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Cari Lettori, 

con il volume di dicembre attualmente in edicola “Classici 
Urania” sospende le pubblicazioni nella veste che siete abituati a 
conoscere. Fondata nel 1977 con la denominazione “Classici 
Fantascienza”, in seguito modificata in “Classici Urania”, per 
venticinque anni ci ha accompagnati nella riscoperta dei testi più 
emozionanti della sf, sia che fossero già apparsi su “Urania” o 
nel catalogo di altre case editrici. 

In un quarto di secolo molte cose sono cambiate nel mondo 
della fantascienza, un genere letterario sempre più amato e 
assurto a vera e propria dignità letteraria; i suoi capolavori, poi, 
sono ormai considerati pietre miliari della narrativa moderna, 
opere che hanno profondamente influenzato l'immaginazione di 
altri scrittori, i pensatori e ricercatori, contribuendo a plasmare il 
futuro. 

Il problema è che non sempre questi classici sono reperibili 
sul mercato: talora la ricerca diventa affannosa, e quando pure si 
riesca a mettervi le mani sopra, si scopre che il testo non è 
integrale o che la traduzione è inadeguata. È per ovviare a questi 
problemi che dal gennaio 2003 i “Classici Urania” vecchia serie 
si fanno da parte e nasce URANIA COLLEZIONE: una serie, 
elegante anche nella veste, di veri e propri volumi da biblioteca, 
con traduzioni accurate e controllate, un attento corredo critico e 
un programma editoriale che intende riproporre I LIBRI PIÙ 
IMPORTANTI della fantascienza, moderna e degli anni d’oro. 
Insomma, il meglio della Science fiction nella migliore veste 
possibile e al prezzo più accessibile. 

Il nostro, dunque, non è affatto un addio, ma un arrivederci a 
“Urania Collezione”, che in gennaio sarà inaugurata da due 


prestigiosi titoli, Neuromante di William Gibson e Io, robot di 
Isaac Asimov. In febbraio vi sarà una pausa, quindi i volumi 
appariranno a ritmo mensile, cioè la stessa cadenza di sempre. 
Per gli abbonati, segnaliamo infine che il loro abbonamento 
verrà automaticamente riferito alla nuova collana. Per ogni 
chiarimento in proposito, si può comunque chiamare il numero 
telefonico 199111999; per Milano e provincia 02/66814363. 
Arrivederci, dunque, ai nuovi classici del 2003: arrivederci a 
“Urania Collezione” con le grandi letture del XXI secolo! 


Giuseppe Lippi 
Se volete scriverci: urania@mondadori.it 
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PREDATORI QUANTICI 


Questo libro è dedicato a Nono, 
il mio chitarrista preferito, 
per incoraggiarlo a leggerlo 


Prologo 


Riuniti nel piccolo granaio, i circa quaranta millenaristi costituenti la 
comunità di Pouveroux si preparavano alla Fusione con la Psicosfera. La 
sorda vibrazione dell’Om Supremo risuonava sotto le travi di quercia del 
tetto, amplificata dall’acustica del luogo. Inginocchiati, seduti a gambe 
incrociate o nella posizione del loto, i mutanti mistici sembravano tanti yogin 
o budda poveramente vestiti, che l’odore dell’incenso avrebbe di li a poco 
innalzato al nirvana. 

Quell’immagine risvegliò un sorriso sulle labbra di Ludwig La Meurthe. 
Nonostante la formidabile impressione... eh si, spirituale suscitata da quella 
scena serena, il colosso dalla folta barba nera non riusciva a ignorarne gli 
aspetti eccessivi. Che senso aveva circondarsi di tutta quella cianfrusaglia 
religiosa in prevalenza orientale, di quei mandala e di quei bruciaprofumi, di 
quel cerimoniale e di quel canto monocorde, di quelle statuine raffiguranti gli 
avatàr delle divinità indiane, di quelle icone intese a effigiare i santi cristiani? 
Non era che vacua ostentazione, polvere negli occhi, folclore trapiantato. 

Acculturazione. 

Il fatto più irritante, in tutto ciò, era che i Millenaristi non avevano alcun 
bisogno, per realizzare la Fusione, di un simile allestimento, degno delle sette 
meno ispirate; a loro bastava sedersi, chiudere gli occhi e (per usare la loro 
stessa espressione) “lasciare che si aprisse la porta situata in fondo 
all’animo”. Un procedimento naturale che nessuno gli aveva mai dovuto 
insegnare: l’anomala sequenza del dna della loro ottava coppia di cromosomi 
sembrava contenere, in forma codificata, sia la tecnica sia il suo modo 
d’impiego. Elementi che rimanevano entrambi inaccessibili ai semplici 
sapiens come Ludwig. 

Frustrante, in un certo qual modo. 

I millenaristi disponevano di una connessione permanente (una linea 
diretta, soleva canzonarli fra sé il colosso) con l’inconscio collettivo della 
specie umana. Ma era solo durante la Fusione che essi si ritrovavano online 
con quella favolosa fabbrica di visioni che, volendo prestar fede alle 


dichiarazioni di certi studiosi, costituisce un vero e proprio microuniverso a 
sé stante, sviluppato in tre dimensioni situate fuori del campo della 
percezione umana. Abbandonando senza rimpianti il proprio ego, costoro 
s’immergevano nella Psicosfera per fondervisi nel loro Archetipo... sulla cui 
natura Ludwig continuava a perdersi in congetture. 

Durante i sette anni trascorsi in seno alla piccola comunità, egli aveva 
indubbiamente raccolto numerose informazioni in proposito... al punto che 
doveva saperne ben di più rispetto alla maggior parte dei ricercatori dedicatisi 
alla questione... ma l’essenza profonda della fede millenarista, quella 
certezza su cui si era spontaneamente fondato il loro legame, rimaneva ai suoi 
occhi un mistero. Nato nel 2014, egli non aveva conosciuto il Grande Tenore 
primitivo che aveva sconvolto il pianeta l’anno precedente la sua venuta al 
mondo, e provava qualche difficoltà a immaginare che cosa adombrasse 
quell’espressione tanto abusata. Sta di fatto che l’episodio in questione, 
quella strozzatura della Storia che rappresentava, si diceva, uno dei più glandi 
enigmi di tutti i tempi, costituiva la chiave del Millenarismo, sebbene le 
prime persone  desocializzate, com’erano definite allora, avessero 
incominciato a perdere la propria identità oltre un quinquennio innanzi. 

“Non sapremo mai che cosa accadde durante gli ultimi giorni del mese di 
maggio del 2013” pensava Ludwig. “Per quanto si possa cercare, studiare, 
interrogare, esaminare, raccogliere, selezionare, archiviare... non si riuscirà 
mai a ottenere null’altro che un vago aspetto della realtà delle cose: ancor 
meno di un’ombra sulla parete della caverna... 

“Eppure i millenaristi lo sanno eccome. In modo intuitivo. Poiché tutti 
quelli della prima generazione, che quel periodo l’hanno conosciuto, han 
fatto provare ai propri figli e nipoti quanto essi vissero all’epoca... 
considerato che raccontarlo è impossibile, dal momento che a quanto pare le 
parole delle lingue umane non sono in grado di descrivere una simile 
esperienza.” 

Ludwig si rese conto che l’intensità dell’Om Supremo cominciava ad 
attenuarsi. Alla sua destra, Pascolo Digradante sotto il Sole Velato districò 
con un grugnito le gambe anchilosate. Un poco più in là, Quieta Sorgente del 
Calmo Mattino si era già alzata e si dirigeva con passo lento verso la porta 
del granaio. Anche un misero sapiens come il colosso barbuto riusciva a 
percepire l’intensa sensazione di pace emanante dall’esile fanciulla dai lunghi 
capelli dorati: Sorgente, che apparteneva alla seconda generazione, era 


l’emettitore empatico più potente (e, per fortuna, l’individuo più equilibrato) 
dell’intera comunità. 

Ludwig attese qualche istante, poi si rialzò a sua volta, cercando di 
impiegare i medesimi gesti calmi e misurati di quanti l’attorniavano. Non era 
certo il momento di farsi notare: la sensibilità degli individui appartenenti alla 
Terza e alla Quarta Tribù si acuiva in effetti al suo livello massimo quando 
essi emergevano dalla Fusione, e Pouveroux contava non meno di tre telepati 
(fortunatamente poco ricettivi, visto che Ludwig era riuscito sino allora a 
ingannarli), cui bisognava aggiungere quel captatore empatico di grande 
acutezza che era Specchio Fragile dai Morbidi Riflessi, sorella maggiore di 
Sorgente. 

Una volta all’esterno, il colosso piegò verso sinistra e percorse il sentiero 
in discesa che conduceva all’edificio, ov’era situata la cucina della comunità. 
Nell’atto di aprirne la porta venne raggiunto da un ragazzo d’una decina 
d’anni dai capelli troppo lunghi che gli ondeggiavano dinnanzi al volto 
sudicio. Gli sembrava di averlo già visto, ma sul momento il suo nome gli 
sfuggiva. 

— Posso aiutarti, padrino? 

L’ultima parola agì sulla memoria di Ludwig come un rivelatore su una 
pellicola fotografica, ed egli riconobbe, d’un tratto, Tempio Sacro dell’ Alba 
Radiosa, il suo figlioccio, che doveva aver approfittato ancora una volta del 
fatto che ci si era scordati di lui per marinare la Fusione. 

— Se lo desideri, Tem. Ci sarebbe per l’appunto qualche chilo di patate 
da sbucciare. 

— Non c’è problema. 

La cucina occupava gran parte del pianterreno. L’immenso camino, nel 
quale si sarebbe potuto arrostire un bue (ma non ne restava che una quantità 
irrisoria, in Europa, dopo lo sterminio delle mandrie avvenuto nei primi anni 
del secolo, e comunque i millenaristi erano vegetariani), costituiva il motivo 
principale che aveva indotto alla scelta di quel locale per prepararvi i pasti. 
Dato che la condizione d’indigenza in cui vivevano gli abitanti di Pouveroux 
non consentiva loro di acquistare bombole di gas, e ancor meno di pagare 
un’eventuale bolletta per consumo d’elettricità, essi dovevano accontentarsi 
di fare ricorso al buon vecchio fuoco di legna. 

Mentre Ludwig provvedeva a ravvivare il fuoco per mezzo di un mantice, 
Tem sedette a un’estremità della grande tavola con un secchio di patate a 


portata di mano. Nulla, a prima vista, lo differenziava dagli altri fanciulli 
della comunità, ma il colosso sapeva che se avesse cessato di prestare 
attenzione al ragazzetto dalle guance sudice, questo si sarebbe cancellato a 
poco a poco dalla sua consapevolezza sino a svanire completamente. 

Perché Tem possedeva il Dono della trasparenza. 

La porta si aprì sulle sagome di Salice Ridente dal Fogliame Canterino e 
Santuario Color di Sabbia Tiepida. Il primo poteva sotto molti aspetti essere 
considerato il capo della piccola comunità (o per lo meno il suo principale 
consulente sul piano della gestione pratica, dato che fra millenaristi adulti non 
si adottava alcun principio d’autorità), mentre la seconda ricopriva le funzioni 
di maestra di scuola e guaritrice; aveva in effetti studiato erboristeria e 
ayurveda, prima di vedere la propria identità inghiottita nei recessi della 
Psicosfera. 

— Boschetto Fremente, dobbiamo avere un colloquio con te. 

Il tono era un po’ più duro del solito, e Ludwig sentì confusamente che 
qualcosa non andava. In circostanze normali i millenaristi si rivolgevano l’un 
l’altro con grande dolcezza e squisita cortesia, soprattutto al termine della 
Fusione, che possedeva la capacità di placare i sentimenti più violenti. 

— Vi ascolto — rispose il colosso sollevando senza sforzo un enorme 
pentola di ghisa. 

Prima di decidersi a riprendere la parola, Salice Ridente aspettò che il 
paiolo fosse appeso al gancio cementato nel camino. 

— Sappiamo che non sei dei nostri. 

Ludwig, che gli volgeva la schiena, s’irrigidì sconcertato. Si aspettava da 
tempo che il suo inganno venisse scoperto da un momento all’altro, ma 
rimase ciò nonostante ammutolito per la sorpresa. Dovette compiere uno 
sforzo di volontà per riatteggiare il volto a un’espressione indifferente, prima 
di affrontare lo sguardo dei due millenaristi. 

Quando infine si girò, i suoi occhi incontrarono per un attimo quelli di 
Tem, ed egli colse in essi uno stupore ben più grande di quello che lui stesso 
aveva appena soffocato. 

Salice Ridente non avrebbe mai dovuto affrontare l’argomento davanti al 
ragazzo. Ma, senza dubbio, al pari di Santuario non si rendeva neppure conto 
della sua presenza... 

—Non sono dei vostri? — ripeté Ludwig. — Che cosa vorrebbe dire? 

— Non assumere quell’aria innocente — gli consigliò la guaritrice 


ricacciandosi dietro la spalla una ciocca di capelli biondi. — Non ne vale la 
pena, perché sappiamo tutto. 

— E che sapete, esattamente? — ribatté il colosso, ben deciso a difendere 
il proprio ruolo finché non avesse ottenuto la prova che si trattava davvero di 
una posizione non più sostenibile. 

Salice Ridente si strinse nelle spalle, come se l’ostinazione di Ludwig nel 
negare l’evidenza gli apparisse assurda o ridicola. 

— Sappiamo, per esempio, che ci hai ingannato per tutti questi anni: tu 
non sei un millenarista. — Salice Ridente sospiro. — Docile Giacinto 
Reclinante nella Brezza ha scoperto il suo Talento stamattina, al termine della 
Fusione. Ella possiede il Dono della telepatia... e a un livello senza dubbio 
assai elevato, giacché la prima cosa che ha percepito è stato il tuo timore di 
essere scoperto. 

Ludwig accusò il colpo. Non aveva nulla da contrapporre alle asserzioni 
della ragazzina in questione, la cui sincerità era stata certo verificata dagli 
altri telepati della comunità; in teoria, anche un semplice empatico ricevitore 
era capace di sceverare la verità dalla menzogna. 

Ma solo in teoria, visto che il colosso era riuscito a ingannarli per ben 
sette anni. 

— D’accordo—disse, sedendosi su una panca. — Sì, lo ammetto, sono un 
semplice sapiens, e finora ve l’ho data a bere. Ma non l’ho fatto per motivi 
biasimevoli. 

— Sappiamo anche questo — rispose dolcemente Santuario, giungendo le 
mani sul petto. — È inutile che tenti di giustificarti, Quasi-Fratello: non 
siamo qui per metterti sotto accusa. 

Ludwig vide con la coda dell’occhio che Tem seguiva la conversazione 
con manifesto interesse, e si domandò che cosa il ragazzo potesse pensarne. 
Era deluso di apprendere che il suo padrino viveva nella menzogna sin dal 
suo arrivo a Pouveroux? 

— E allora che cosa volete? 

— È opportuno chiarire la situazione — spiegò Salice Ridente. — Siamo 
dunque venuti a dirti che eravamo al corrente, per evitarti il fastidio di 
continuare a recitare la commedia. Ciò ti è di conforto, Quasi-Fratello? 

— Non lo so — ammise il colosso, diviso fra lo sgomento e il sollievo.— 
Adesso che penserete di me? 

— Questa domanda dovevi portela prima di dare inizio alla tua 


mistificazione — osservò Santuario. — Noi ti avremmo accolto ben 
volentieri anche se ti fossi presentato per quello che sei in realtà, e non 
dissimulato dietro una maschera. 

Ludwig respinse l’ affermazione con gesto noncurante. 

— Non credo proprio che mi avreste accettato come avete fatto. Sarei 
sempre rimasto estraneo ai vostri riti, alla vostra filosofia, al... 

— Non prenderti in giro da solo! — l’interruppe la guaritrice, con tono 
che suonava straordinariamente brusco provenendo da un’esponente della 
Terza Tribù. —Estraneo lo sei rimasto comunque, nonostante i tuoi sforzi. E 
tutto quel che ti abbiamo trasmesso attraverso le nostre parole e i nostri gesti 
può esserti di ben poca utilità, non avendo tu mai conosciuto l’esperienza 
della Fusione. Se invece avessimo saputo chi eri, avremmo potuto aiutarti, 
guidarti... e forse persino condurti a una comprensione parziale di quanto 
proviamo nel corso di essa. E di quel che noi siamo. 

Le sue parole suscitarono in Ludwig un cocente sentimento di esclusione. 
Santuario diceva la verità, e se al colosso era finora accaduto di credere (o 
quanto meno di cullarsi nell’illusione) di far pienamente parte della comunità, 
era ormai chiara in lui la consapevolezza che ciò non si sarebbe mai più 
ripetuto. 

Egli era un sapiens. Un membro della Prima Tribù, che raggruppava 
credenti di ogni sorta: dai satanisti agli episcopaliani, dagli animisti ai 
materialisti, dagli scientisti ai buddisti; o forse della Seconda, che accoglieva 
nel proprio seno tutti coloro i quali non avevano fatto la scelta di un dogma 
attraverso cui esprimere le proprie convinzioni e sensazioni interiori. 

“Credere che non vi sia alcun dio è già una forma di fede” pensò 
tristemente. “E io non credo in nulla... tranne che in me stesso.” 

— Ho capito — disse rassegnato. — Me ne debbo andare. 

Tem trasalì e aprì la bocca per dire qualcosa, ma Ludwig lo fulminò con 
lo sguardo, intimandogli silenziosamente di tacere. Non era opportuno che 
Salice Ridente e Santuario si rendessero conto che il ragazzo aveva assistito 
alla loro conversazione sin dall’inizio. 

— Non sei affatto obbligato — gli assicurò la guaritrice. — Nessuno, qui, 
ha intenzione di giudicarti... e ancor meno di condannarti. Puoi rimanere Ira 
noi per tutto il tempo che vorrai. 

— Abbiamo bisogno di un buon cuoco — rincarò il suo compagno. — E 
poi... —chinò lo sguardo, a disagio. —...se vai via ci mancherai. Lo dico 


sinceramente. 

Ludwig sospirò, alzando gli occhi al cielo. Quei due cominciavano a 
dargli sui nervi. Avrebbe voluto vederli in collera, una volta tanto. 

— Non è questo il punto. Ora che mi avete scoperto non ho più motivo di 
restare a Pouveroux. La cosa non mi diverte più. 

— Vuoi dire che dal tuo punto di vista è stato nient’ altro che un gioco? — 
si stupì Santuario, con un’ombra d’indignazione nella voce. 

— No, non soltanto. Comunque l’aspetto ludico è molto importante per 
me. Fondamentalmente, io sono un giocatore. Però attenzione: non uno di 
quei tipi che cercano di addomesticare il caso attorno ai tappeti verdi delle 
case da gioco. — Fece una pausa, cercando le parole, incapace d’ignorare lo 
sguardo di Tem che continuava a fissarsi su di lui, senza esprimere nient’altro 
che un’intensa curiosità. — Cera uno psicologo, al liceo, che diceva che 
avevo tendenza a considerare la vita come un immenso gioco di ruolo. Non è 
che da allora sia molto cambiato. Quel che mi piace è affrontare le sfide. 
Quando sono arrivato qui non avevo intenzione d’ingannarvi; volevo 
semplicemente vedere come funzionavano le cose in una delle vostre 
comunità. Ho trovato più semplice, sul momento, farmi passare per un 
millenarista. Era evidente che nessuno di voi avrebbe preteso che si 
analizzassero i miei cromosomi... e quanto alla Fusione bastava simulare, 
no? Tant'è vero che la cosa ha funzionato per sette anni ! 

—Non siamo abbastanza diffidenti — osservò Salice Ridente con aria 
cupa. 

— D'altronde non abbiamo nulla da nascondere — intervenne Santuario. 
— Che torto potrebbe arrecarci un individuo malintenzionato? E comunque, 
all’occorrenza, i poteri dei nostri ragazzi ci proteggerebbero. 

Ludwig trasse un sospiro. Constatava d’un tratto quale distanza lo 
separasse da quelli al cui fianco aveva vissuto per tanto tempo. Non era dei 
loro, non doveva dimenticarlo. Nemmeno per un istante. 

Non era dei loro. 

— Rimanete come siete — disse gentilmente. — È la miglior cosa che 
possiate fare. E adesso lasciatemi. Ho bisogno di... stare da solo. 

Accogliendo il suo desiderio, Salice Ridente e Santuario lasciarono il 
colosso, non senza avergli assicurato che l’affetto sincero che provavano per 
lui non sarebbe stato in alcun modo incrinato dal suo inganno. Era sempre il 
loro Quasi-Fratello, e lo sarebbe rimasto a dispetto di tutto. Egli gliene fu 


grato, ma cercò di non darlo troppo a vedere. Sotto un’apparenza gioviale, 
Ludwig era in effetti un individuo riservato, che non amava far mostra dei 
propri sentimenti. Si limitò a ringraziarli sobriamente, in termini volutamente 
misurati ed essenziali. 

Non appena i due adulti ebbero voltato l’angolo della casa, esile e 
indecisa si alzò la voce di Tem. 

— Allora, insomma, stai per andartene, padrino? 

— Hai sentito quel che ho detto, no? 

— Non voglio che tu te ne vada. 

Girandosi pesantemente, il colosso affrontò lo sguardo del ragazzo. Si 
aspettava di trovare lacrime nei suoi occhi, ma essi erano invece asciutti e lo 
scrutavano con aria di sfida. 

— Non posso restare, Tem. 

— Perché non ti diverti più? — incalzò lui in tono accusatore. 

— Perché d’ora in poi non sarò mai più Io stesso per la gente che vive 
qui. Certo, mi perdoneranno, anzi, mi hanno già perdonato, ma ciò non 
impedirà loro di vedere in me una specie d’invalido o di minorato. E non ho 
proprio voglia di vestire i panni dello scemo del villaggio... — Strinse le 
mascelle per ricacciare indietro le lacrime di frustrazione che gli salivano agli 
occhi. — lo non partecipo alla Fusione... Ti rendi conto di che cosa 
significa? 

— Che non sei mai divenuto |’ Archetipo, il Millenarismo? 

— Esattamente. Quella cosa non mi ha mai coinvolto. Non sono altro che 
un miserabile sapiens, incapace persino di sfiorare la superficie della 
Psicosfera. Che mi rimane, quindi, in comune con voialtri, eh? 

Tem esitò. Poi uno strano bagliore si accese nelle sue pupille, ed egli 
dichiarò, in tono di assoluta innocenza: — Be’... Siamo tutti esseri umani, 
no? 


Genitori affranti 


A differenza della maggior parte dei miei colleghi non dispongo di un ufficio. 
Ma non perché non abbia sognato (e talvolta non sogni ancora) una porta a 
vetri con sopra tracciato il mio nome in caratteri vivacemente colorati, dalla 
quale accedere a due stanzette accoglienti, olezzanti di cera e di tabacco da 
pipa. Ma l’esperienza mi ha insegnato che non è una buona idea. 

E d’altronde non fumo. 

All’inizio della mia carriera volli provare a prendere un ufficio in affitto. 
Dopo lunghe ricerche trovai, in un vecchio edificio degli anni Venti, un 
minuscolo locale provvisto duna anticamera in cui una segretaria si sarebbe 
trovata a proprio agio: a quel tempo non esitavo di fronte a nulla. Col 
pavimento ricoperto di polimero turchino e la porta blindata, l’ufficio non 
corrispondeva esattamente alle mie aspettative, ma ritenni di potermi 
accontentare. A ogni modo, pensavo, non avevo scelta, poiché un 
investigatore privato deve poter ricevere la clientela se non dignitosamente, 
per lo meno nel rispetto delle convenzioni relative alla professione. 

Importantissime, le convenzioni: la gente ne ha il cervello imbottito, ed è 
preferibile adeguarvisi, per lo meno in parte, se si desidera indossare l’aura di 
serietà indispensabile a chiunque voglia specializzarsi nello scoprire gli 
scheletri nascosti dentro gli armadi. 

Come avrei dovuto prevedere, i fastidi non tardarono a fare capolino. Mi 
ero insediato da nemmeno due giorni che eccoti arrivare un altro inquilino 
con la ferma intenzione di prendere possesso dei locali. Il proprietario aveva 
semplicemente dimenticato che avevamo firmato un contratto, e mi toccò 
metterglielo sotto il naso per indurlo a riconoscere che sì, forse, 
effettivamente, avevo tutto il diritto di occupare le due squallide stanze che 
mi aveva affittato a caro prezzo. 

Sono avvezzo a seccature del genere sin dalla più tenera infanzia e, 
volente o nolente, ho dovuto imparare a conviverci, visto che mi è 
impossibile evitarle. Il Talento di cui dispongo, e che talvolta mi pesa, è in 


effetti incontrollabile. Che lo voglia o no, io sono un trasparente: di solito le 
persone hanno difficoltà a notare la mia presenza, e si affrettano a 
cancellarmi dai propri pensieri non appena sono uscito dal loro campo 
percettivo. Oltretutto, per completare la cosa, le documentazioni che mi 
riguardano presentano un’incresciosa tendenza a scomparire dagli schedari e 
dalle banche dati. 

Non esiste luogo ove il mio nome rimanga presente molto a lungo. 

Basti a riprova un solo esempio: secondo la tradizione, l’avevo fatto 
dipingere sulla porta metallica dell’ufficio, ma le lettere che lo componevano 
non tardarono a sfaldarsi. In capo a una settimana resistevano, sebbene un po’ 
sbiadite, soltanto le parole INVESTIGATORE PRIVATO; il mese dopo, sul pannello 
d’acciaio non era rimasto nulla, neppure la più insignificante traccia di 
vernice rossa. La targhetta sulla cassetta della posta avrebbe senza dubbio 
subito la stessa sorte se non avessi adottato la precauzione di rinnovarla ogni 
mattina all’arrivo. Quanto al mazzo di biglietti da visita regalatomi da 
Ludwig, il simpatico imbroglione barbuto che mi fa da padrino, tempo una 
quindicina di giorni si trovò ridotto a un mucchietto di rettangoli di cartone 
dal biancore immacolato. E, ovviamente, nessuna delle inserzioni 
pubblicitarie che avevo affidato alla stampa era apparsa nella sua interezza; 
sul mio infoconto, però, la somma era stata addebitata integralmente. 

In tali condizioni, si capirà facilmente che nessun cliente varcò la soglia 
dell’ufficio nel corso dei tre mesi durante i quali andai ad annoiarmi e a 
perdere tempo da otto a dieci ore al giorno in quel luogo miserabile e 
deprimente. Cosicché, quando il proprietario, che aveva nuovamente 
dimenticato la mia esistenza, affittò le stanze a uno scriba, mi rassegnai a 
gettare la spugna. 

D’ora innanzi gli eventuali clienti avrebbero dovuto farmi visita nel mio 
appartamento. 

Ammesso che riuscissero a trovarlo. 


Quella mattina mi apprestavo a dedicarmi alla colazione allorché 
suonarono alla porta. Abbandonando a malincuore la mia tazza di miisli e i 
toast imburrati, su cui avevo accuratamente spalmato uno spesso strato di 
marmellata di lamponi, m’infilai un paio di pantaloncini e andai ad aprire. 


Sul pianerottolo stava Ramirez, in compagnia di una coppia sulla 
quarantina. L’uomo era alto, piuttosto esile, col pomo d’ Adamo prominente e 
un volto di lunghezza inconsueta; il mento sproporzionato lo faceva 
vagamente assomigliare a H.P. Lovecraft, uno scrittore dell’orrore del secolo 
scorso; come dire che aveva in certo qual modo l’aria di un porro lesso, 
sebbene il suo naso ricordasse piuttosto una patata sbucciata male. Sua 
moglie, che gli si avvinghiava al braccio quasi temesse di volar via al primo 
soffio d’aria, gli arrivava appena alla spalla. Costei mi scrutava con 
espressione sgomenta attraverso un paio d’occhiali dalla montatura massiccia 
sormontati da una chioma bionda, vistosa ma indiscutibilmente naturale. 

Indossavano entrambi un lungo cappotto grigio dai bottoni quadrati, 
indicante la loro appartenenza alla numerosa tribù degli Anonimi. 

Dopo aver effettuato quella rapida ispezione, riportai la mia attenzione su 
Ramirez. Egli sfoggiava come sempre il colorito livido di chi si corica 
all’alba per alzarsi a metà pomeriggio, ma i suoi occhi mi parvero meno 
arrossati del solito, e mon aveva quell’aria addormentata che lo 
contraddistingue normalmente. Eppure, a quell’ora del mattino, avrebbe 
dovuto starsene a smaltire la sua canapa con un sottofondo ipnotico di 
technorave: ascolta sempre musica per addormentarsi, preferibilmente musica 
inebriante e arabizzante, ma ricordo di averlo visto mettere, prima di andarsi 
a coricare, della sintecnno hardcore, tanto per mantener viva anche durante il 
sonno la confusione che gli regna in permanenza nel cervello. 

Non si fumano ogni giorno da quattro a sci grammi di quella che passa 
per la miglior marijuana del pianeta senza doverne subire qualche effetto 
collaterale. 

Feci entrare i visitatori scusandomi di riceverli in abbigliamento così 
trasandato, e passammo in salotto. Rinviando la colazione a più tardi, li 
invitai a sedersi, ma fu solo in seguito alle insistenze di Ramirez che si 
decisero finalmente ad accondiscendere, non senza grandi esitazioni. L’uomo 
dal lungo mento si collocò in punta di natiche sul bordo di una poltrona, 
mentre sua moglie, altrettanto a disagio, prese posto su una sedia. Ramirez, 
per contro, si stravaccò senza problemi sul divano allungando 
disinvoltamente le gambe. Poi estrasse da una tasca dei jeans a zampa 
d’elefante una borsa da tabacco colma di pregiata marijuana giamaicana (0 
presunta tale) e cominciò ad arrotolarsi una canna fischiettando un motivetto 
allegro. Gli Anonimi, che sembravano disapprovare, si astennero da 


qualsivoglia commento; preferivano evidentemente guardarsi la punta delle 
scaipe in attesa di essermi presentati. 

— Te lo ricordi che mi devi un favore? — esordì il fumatore di canapa 
dopo avere acceso il contorto zampirone testé confezionato. 

Annuii. In effetti mi sarebbe stato difficile dimenticarlo. Alcune settimane 
prima, nell’ambito di un’indagine su un classico delitto della stanza chiusa, 
avevo per così dire costretto Ramirez a telefonare a suo padre, col quale era 
in rotta da anni. La conversazione intercorsa con lui quella notte non aveva 
affatto aggiustato le cose. Dopo di che, a ogni nostro incontro, l’amico aveva 
immancabilmente continuato a rammentarmi che avevo un debito nei suoi 
confronti, non senza un sottile pizzico di rancore nella voce. 

Non ho mai avuto occasione d’incontrare il corresponsabile della sua 
esistenza, ma quando vedo l’esito che il suo carattere e i suoi principi 
educativi hanno avuto sul suo unico figlio, mi dico che è sicuramente meglio 
così. Non lo posso proprio soffrire, quel vecchio gentiluomo. 

— E allora stai allegro — continuò Ramirez. — È venuto il momento di 
arricchirti! — Tirò una boccata impressionante che fece avvampare 
l’estremità della canna. — Hai sentito parlare dei Copisti? — domandò, 
soffiando una densa nube di fumo aromatico. 

— No, mai. È una setta o una tribù? 

— Una setta. E non una delle più simpatiche, se vuoi il mio parere. Si 
dice che sia stata fondata da un esperto in materia di lavaggio del cervello. 

La donna emise qualcosa che assomigliava a un singhiozzo. Incuriosito, 
le lanciai una rapida occhiata. Benché continuasse a starsene a capo basso 
con lo sguardo inchiodato sulla punta squadrata dei suoi stivaletti, di un 
modello che non avevo mai visto prima, mi parve proprio di scorgere una 
lacrima solitaria colarle lungo la guancia. Sentii nascere in me un desiderio 
improvviso di consolarla, ma non sapevo in qual modo procedere. Le 
circostanze poco si prestavano all’azione: mi mancavano troppi elementi, ed 
era inoltre assai probabile che né lei né suo marito comprendessero il mio 
intervento: è ben noto come gli Anonimi non apprezzino granché il fatto che 
si presti loro attenzione. Mi limitai dunque a domandare, con voce che cercai 
di rendere ferma, e soprattutto il più possibile impersonale: — Avete forse un 
parente in quella setta, signora? 

La donna non rispose, ma una seconda lacrima seguì la traccia umida 
lasciatale dalla precedente sulla gota. Il suo mutismo non mi sorprese: quelli 


che scelgono di diventare Anonimi hanno di solito difficoltà a comunicare. 

Ricondussi la mia attenzione sull’uomo, il quale appariva adesso intento a 
contemplarsi le unghie della mano destra. Un muscolo gli tremolava 
all’articolazione della mascella, facendogli muovere l’orecchio in una 
maniera che in altre circostanze avrei trovato comica. Uno velo sottile di 
sudore gli imperlava la fronte aggrottata. 

— Ohé, mammalucchi, potreste anche fare lo sforzo di rispondergli! — 
esclamò Ramirez con voce che tradiva una certa irritazione. —Vi ho trovato 
un investigatore privato, vi ho portato a casa sua, lui ci sgobba gratis... e voi 
restate muti come autisti? 

— Gratis — gli feci eco incredulo. — Non ti sembra di esporti un po” 
troppo? 

—Ti ricordo che mi devi un favore. 

— Ma non dovevo arricchirmi? 

Lui mi fissò con simulata ingenuità. 

— Chi paga debito acquista credito... non conosci il proverbio? — E 
ridacchiò scioccamente, riprendendo subito, senza lasciarmi il tempo di 
esprimere il mio disappunto: — Bene, ora ti spiego il problema. I due 
timidoni che vedi qui si chiamano Youssef e Claudine Darmond. Non ti dico 
quanto m’è toccato parlamentare per convincerli a presentarsi da tc; hanno 
orrore d’incontrare gente nuova e detestano tutto quel che li costringe a uscire 
dall’anonimato. — Altra risatina idiota, accompagnata da piccoli segnali di 
fumo. — Ho tanto insistito che hanno finito per ammettere che non cera altra 
soluzione... a parte gli sbirri, ma lo sappiamo bene quanto siano efficienti... 

Non potei far altro che annuire. Causa il disimpegno dello Stato 
(conseguenza dell’ultraliberalismo che governa gran parte del pianeta) e la 
considerevole diminuzione del numero dei crimini implicanti atti di violenza, 
gli stanziamenti assegnati alla polizia si riducono di anno in anno. D’altra 
parte, secondo una battutaccia assai impietosa circolante in proposito, la 
lettura preferita dai diversi alti funzionari che si succedono al vertice del 
ministero dell’Interno è un testo di Balzac intitolato La pelle di zigrino. 

— Youssef e Claudine hanno una figlia alla quale hanno affibbiato 
l’incantevole nome di Frédégonde— proseguì Ramirez.—Piuttosto graziosa, 
ma dal carattere ribelle, non so se mi spiego. Non avrebbe mai potuto 
diventare un’ Anonima; le piace troppo che i ragazzi si voltino a guardarla 
quando passa. A quindici anni ha cominciato a bazzicare una banda di 


Vichinghi di Courbevoie, fino al momento in cui è toccato a lei interpretare il 
ruolo della vittima nello stupro collettivo liberamente consentito il sabato 
sera; ma, in sostanza, la cosa non era di suo interesse. In seguito s’è 
imbrancata con una banda di Acidulati, ma le è venuto ben presto a noia 
passare il tempo a veder turbinare colori e farsi cullare dalle anticaglie 
psichedeliche di gruppi vecchi di un secolo, tipo i Guru Guru o gli Ultimate 
Spinach; evidentemente, spaced out all the time non è roba per lei. Poi ha 
tentato coi Ternari (il che le ha consentito di scoprire che non sopportava il 
jazz marsigliese), coi Crepuscolari (che l’hanno saturata con le loro 
discussioni filosofiche a ore fisse), coi Lettori... Ti risparmio l’elenco, 
sarebbe troppo lungo. 

Incominciavo a farmi un’idea della situazione. Un’adolescente instabile 
come Frédégonde Darmond rappresentava una preda ideale per le sette più 
persuasive, quelle specializzate nel mettere le grinfie sugli individui alla 
deriva, il cui anelito all’identità e all’assoluto somiglia più a un 
vagabondaggio che a una ricerca vera e propria. E i suoi genitori, con la loro 
morbosa timidezza e il loro desiderio di passare il più possibile inosservati, 
non potevano esserle di grande aiuto in merito, poiché la soluzione che 
avevano scelto per risolvere (o quanto meno convivere con) i loro problemi 
psicologici non era certo applicabile al caso di quella figlia troppo estroversa. 

Ognuno deve trovare la propria strada; appunto perciò abbandonai la mia 
tribù, un triste giorno d’inverno. 

— Gira e rigira, la ragazzina ha finito per cadere nella rete dei Copisti — 
riprese Ramirez dopo aver spento la sua canna sul vetro nero del tavolinetto 
basso, proprio accanto al portacenere (vuoto) che tengo lì a beneficio dei miei 
rari visitatori. — Non so cos’abbiano potuto raccontarle, ma da un giorno 
all’altro ha piantato compagni, genitori e tutto il resto per andare a vivere nei 
locali della setta. È successo tre mesi fa. Dopo di che nessuno ne ha saputo 
più nulla. Dunque, ti sarai reso conto che Youssef e Claudine non sono 
esattamente di quei tipi che vanno a chiedere spiegazioni, e ancor meno a 
suscitare scandali. Oltretutto, stante che Frédégonde è maggiorenne, non 
hanno alcun appiglio sul piano legale. Ciò non gli impedisce di rodersi il 
fegato, bada bene, ma è più o meno la sola possibilità che gli rimane... 

Lanciai un’occhiata furtiva in direzione dei genitori affranti, che si 
ostinavano a fissarsi le scarpe. Abbandonando ogni ritegno, Claudine 
Darmond lasciava adesso che le lacrime le colassero liberamente sulle 


guance... una mezza dozzina almeno su ciascun versante. Youssef, invece, 
dava prova di maggior autocontrollo, ma la contrazione spasmodica delle sue 
mascelle non sfuggiva certo a uno sguardo indagatore. Non potei impedirmi 
di trovare straziante quel loro smarrimento d’introversi, e compresi di essermi 
già rassegnato a farmi carico della questione, anche se non dovevo cavarne 
nemmeno un quattrino. 

— Una quindicina di giorni or sono, un ex amichetto di Frédégonde, un 
Acidulato che si presenta col nomignolo di Cipollina, figurati il tipo, è 
passato dai Darmond per avere notizie della fanciulla. Claudine, 
evidentemente, era a tal punto disperata da riuscire a vincere la propria 
timidezza tanto da illustrargli l'accaduto. Non tutto quanto, ché ciò 
travalicava le sue forze, ma gli ha rivelato abbastanza da indurlo a vestire i 
panni dell’eroe. Se vuoi il mio parere, dev’essere innamorato della ragazzina. 
— E qui Ramirez ridacchiò di nuovo: l’amore è un sentimento da sempre al 
di là della sua comprensione. — Il Cipollina in questione, dunque, è partito 
con l’obiettivo d’infiltrarsi fra i Copisti e strappar loro la sua diletta, tipo 
sindrome di Orfeo all’inferno... e da allora nessuno l’ha più visto. Secondo 
me se fatto infinocchiare pure lui... i Copisti hanno l’aria molto persuasiva. A 
meno che... 

Facile indovinare a che cosa alludeva senza bisogno che concludesse la 
frase, anche se tale ipotesi mi pareva un tantino eccessiva. Certo, avendo 
avuto recentemente occasione di constatare che esistevano sempre individui 
pronti a uccidere per gelosia o per interesse, o anche per tutt'e due le cose, 
non avevo difficoltà ad ammettere che una certa setta facesse scomparire 
senza chiasso un rompiscatole che si opponeva al lavaggio del cervello, ma 
propendevo a credere che in un caso del genere il guastafeste fosse maturo 
per un buon candeggio cerebrale piuttosto che per il cimitero. 

Ciò detto, è il caso di chiarire che ho sempre ritenuto opportuno guardarsi 
dalle conclusioni affrettate. L’Acidulato che aveva scelto di portare il nome 
di un chitarrista californiano scomparso negli Anni ’80, poteva benissimo 
aver deciso di adottare un profilo basso non essendo riuscito a strappare 
Frédégonde Darmond all’influsso dei Copisti; certi individui hanno difficoltà 
ad ammettere i propri fallimenti, soprattutto quando si sono vantati in 
anticipo delle imprese mirabolanti che erano intenzionati a compiere. 

Eppure gli insuccessi fanno progredire. 

Per lo meno secondo me. 


Avendo Ramirez a quanto pare terminato il suo racconto, visto che si era 
azzittito e aveva cominciato ad arrotolarsene un’altra, era venuto il momento 
di porre qualche domanda complementare, allo scopo di farmi un’idea un po” 
più precisa sulla faccenda. 

— Che puoi dirmi di questa setta? 

Ramirez scrollò le spalle. 

— Mica tanto, in effetti. A essere sincero, prima che me ne parlasse 
Youssef non sapevo nemmeno che esistesse. Sembrerebbe una comunità 
piuttosto piccola, non più di una cinquantina di adepti. Ma può darsi che 
abbia altre succursali chissà dove... 

— Immagino che tu non abbia la minima idea circa il genere di dogma 
che professano, vero? 

Gesto evasivo accompagnato da una smorfia d’ignoranza. Ramirez 
possiede un volto assai espressivo... tranne quando i lineamenti gli si 
afflosciano e lo sguardo gli diventa bovino per via di uno di quegli abusi di 
TetraldroCannabinolo cui è purtroppo avvezzo. A dar retta a Eileen, sarebbe 
persino piuttosto un bel ragazzo quando non ha fumato, malgrado il colorito 
livido e le guance mal rasate. 

— A ogni modo è tutta una montatura. 

Scossi la testa, serrando le labbra, per esprimere nettamente il mio 
scetticismo di fronte a un’affermazione così perentoria. 

— Non giudicare ciò che non conosci. Molte sette... 

— ...Custodiscono un infimo frammento di verità spirituale. Conosco il 
ritornello; me l’hai cantato abbastanza spesso. — Leccò con cura la sua 
canna, che mi parve meglio confezionata della precedente.—-Anche 
ammettendo che ciò sia vero per i Millenaristi o gli Hare Krishna, non 
crederò mai che uno specialista di lavaggio del cervello abbia potuto metter le 
grinfie su qualcosa di autentico, nemmeno per puro caso. 

Preferii non insistere. Non c’è miscredente più coriaceo di Ramirez, tanto 
che mi domando a volte come abbia fatto a diventare mio amico... 
probabilmente perché i contrari sono fatti per attrarsi, e di certo perché è una 
delle rare persone completamente insensibili al mio Talento. Tuttavia, per 
reazione contro suo padre, che è quel che si definisce comunemente un ateo 
praticante, sarebbe parso logico che egli si orientasse verso una qualche 
forma di ricerca spirituale... Immagino comunque che finirà per arrivarvi, per 
esempio quando si sentirà sulla nuca l’alito gelido della morte, ma per il 


momento, ogni qual volta avvenga di affrontare tale argomento, non sa far 
altro che esprimere scherno e disprezzo. 

Per quanto mi riguarda, tendo in genere a ritenere che si tratti di un 
atteggiamento alquanto grottesco da parte di qualcuno che crede fermamente 
all’astrologia, ai tarocchi, alla numerologia, alle rune, alle linee della mano... 
e a chissà quante altre scempiaggini! Ramirez, invece, non si preoccupa 
affatto di questo paradosso. Convive piuttosto bene con le sue contraddizioni, 
sebbene a mio parere sia proprio per accettarle che si affumica a tutto spiano i 
neuroni. 

— In mancanza di meglio potresti almeno fornirmi l’indirizzo della setta? 

— Possiede un immobile a Ivry, credo, o a Vitry... Insomma, da quelle 
parti là. 

— Non mi sei di grande aiuto. 

S’immobilizzò, con la fiamma dell’accendino a qualche centimetro 
dall’ estremità della canna cui si accingeva a dar fuoco. 

— Ehi, amico, in questa faccenda fungo solo da intermediario! Se vuoi 
maggiori particolari non devi far altro che rivolgerti ai Darmond, è per questo 
che li ho portati. — Prima di continuare accese frettolosamente lo zampirone. 
— Parliamoci chiaro, mi stupirebbe che ti dicessero granché più di quel che 
t'ho già detto io: prima di venire qui me li ero già cucinati ben bene appunto 
per spianarti la strada. 

— Che bontà d’animo! 

Il fumo che si dipanava in volute bluastre per tutto l’appartamento 
cominciava a darmi la nausea - a stomaco vuoto mi riesce difficile sopportare 
l’odore della marijuana - cosicché andai ad aprire la finestra approfittandone 
per inspirare una gran boccata d’aria pura, che recava con sé la fragranza 
delle rose da poco sbocciate. In prossimità del solstizio d’estate, rue de 
Gergovie si ricolma sin dal mattino del loro profumo delicato da quando 
l’edificio di fronte è stato demolito per far posto a un giardino pubblico. 

Nel frattempo Ramirez aveva riferito la mia domanda ai Darmond, i quali 
per tutta risposta si erano limitati a scuotere il capo, lo sguardo sempre 
inchiodato al suolo. Sembravano così tesi e contratti che mi sarebbe piaciuto 
avere a portata di mano un monaco zen che battesse loro sulla spalla con un 
Kyosaku per cercare di sbloccarli. 

— Spero almeno che ti sia ricordato di dirgli di portare una foto della 
figlia... 


Per la prima volta Claudine Darmond reagì alle mie parole. Sbottonandosi 
in alto il cappotto introdusse una mano e la riestrasse immediatamente 
stringendo una foto a due dimensioni. La depose sul tavolinetto basso, 
proprio accanto alla cicca di Ramirez, affrettandosi poi a richiudere 
l’indumento, come se il semplice fatto di aver sganciato due sciagurati 
bottoni minacciasse la sua stessa esistenza. Avevo comunque avuto il tempo 
di vedere che sotto il pastrano indossava una giacca grigioverde con il 
colletto alla cinese. 

Non una sola volta aveva alzato gli occhi da quando, all’arrivo, mi aveva 
fissato per un breve istante. 

Raccolsi la foto e l’esaminai. Era un ritratto a mezzo busto di una ragazza 
la cui folta chioma, di un biondo quasi bianco, aveva lo stesso colore di 
quella di sua madre. Guardava dritto verso l’obiettivo, con dentro gli occhi 
verdi la tipica insolenza da adolescente accentuata dalla piega sprezzante 
delle labbra turgide. Cercava evidentemente di sorridere senza riuscirvi del 
tutto. Nel complesso, scaturiva dal suo volto grazioso un’impressione di 
cinismo disincantato, sconcertante e inatteso in una persona così giovane. 

Mi sentii dire con voce incolore, senza rivolgermi a nessuno in 
particolare: — D’accordo, vedrò quello che posso fare. 

Un sorriso soddisfatto illuminò i lineamenti di Ramirez. 

— Ci avrei giurato che non mi lasciavi nella cacca. 

Inutile replicare che mi aveva forzato la mano: lo sapeva bene quanto me. 

Dopo aver posto qualche domanda supplementare, cui non ottenni alcuna 
riposta soddisfacente, riaccompagnai i visitatori sul pianerottolo, sopportando 
stoicamente il blaterare sconnesso del fumatore di canapa. 

Mi apprestavo a richiudere la porta sullo strano terzetto allorché Claudine 
Darmond, poggiandomi sul polso una mano che mi parve gelida, mormorò 
senza guardarmi, con una vocina timida colorita da un lievissimo accento 
russo 0 polacco: — Grazie, signore. 

Non so perché, sentii un groppo serrarmi la gola e le lacrime salirmi agli 
occhi, in una reazione involontaria analoga a quella che suscitano talvolta 
certe vecchie canzoni. 

Quando tomai a sedermi dinnanzi all’abbondante colazione che mi era 
parsa così appetitosa mezz'ora prima, mi resi conto di non avere più fame. 


Gégé l’infossicato 


Prima di dare seriamente inizio alla mia indagine, avevo bisogno 
d’informazioni supplementari sul conto dei Copisti... non foss’altro che il 
recapito esatto presso il quale reperirli. Mi aspettavo più o meno che Gloria si 
manifestasse all’improvviso, com’era sua abitudine, ma una volta tanto quella 
dannata ia non aveva spiato la mia conversazione, acquattata fra le molecole 
di un vaso di porcellana o nello spessore della carta da parati. 

Dove poteva trovarsi in quel momento? Navigava forse nei meandri 
virtuali del web, alla ricerca di dati confidenziali? Oppure era occupata a 
cospirare con le sue compagne anarco-marxiste, impegnata nella pre 
parazione del famoso grande colpo con cui mi assillava da mesi? In un caso o 
nell’altro non avevo alcun modo di raggiungerla in tempo reale: in virtù della 
sua natura, e della clandestinità in cui è costretta a vivere (il che, si noti bene, 
non sembra dispiacerle affatto), la mia suffragetta preferita si sposta in seno 
alla Neocorteccia planetaria senza lasciare il minimo appiglio che consenta a 
un qualsivoglia messaggio di pervenirle. D’altra parte ella dispone di un 
indirizzo (riservato) al quale è possibile inviarle della posta elettronica, a 
condizione di misurare le parole e di non aver fretta di ricevere risposta. Le 
trasmisi dunque una brevissima nota pregandola di contattarmi urgentemente, 
poi andai a fare un giro sul web a caccia d’informazioni. 

Come previsto, il programma di ricerca non trovò molto di più rispetto a 
quanto già sapevo. Bisognerà proprio che un giorno qualcuno si decida a 
mettere a punto un sistema di indicizzazione globale dei dati disponibili 
online... simile per esempio a quello che consente di accedere in pochi 
secondi a qualunque brano di musica immagazzinato in forma digitale nelle 
innumerevoli banche dati della Neocorteccia. Riuscii comunque a ottenere 
l’indirizzo della setta: rue Pasteur numero 7, a Ivry-sur-Seine. Si trattava di 
una stradina situata nella parie nord della città, non lungi dai tracciati 
ferroviari che conducono alla Gare d’ Austerlitz. 


Fra una cosa e l’altra s’era fatto quasi mezzogiorno, e il mio stomaco 
vuoto cominciava a reclamare nutrimento. Ingurgitai alla svelta, 
contrariamente a tutti i miei principi alimentari, le fette di pane e marmellata 
avanzate dalla mancata colazione, cui fecero seguito un po’ di noci e di 
nocciole accompagnate da una manciata di albicocche secche. Non si trattava 
certo di un pasto equilibrato, ma non me la sentivo di mettermi a cucinal e, e 
considerata la deplorevole situazione del mio infoconto non era nemmeno il 
caso di andare al ristorante. 

Avevo appena finito di sparecchiare quando Eileen rientrò dal lavoro. 
Cameriera all’H6tel du Panthéon, un quattro stelle che ospita una clientela 
composta essenzialmente da ricercatori scientifici di alto livello c 
rappresentanti di svariati technotrans, indossava la sua uniforme: un abito 
nero semplicissimo che le modellava i fianchi generosi e un grembiulino che 
le nascondeva la pancia delicatamente convessa. Con gli occhi di un azzurro 
luminoso e gl’incisivi leggermente sporgenti, che conferivano un’espressione 
di grande dolcezza al suo viso grazioso, era assolutamente adorabile, anche 
per qualcuno che, come me, non fantastica certo sugli amori ancillari. 

Le raccontai della visita di Ramirez e della coppia di Anonimi. Come 
prevedevo, storse un po’ il naso quando le rivelai che mi sarei occupato 
gratuitamente della faccenda, ma capiva benissimo che non avevo scelta. 
Morale o venale che sia, un debito è sempre un debito, e anche Eileen è del 
parere che sia opportuno onorarlo non appena possibile. 

— Se ho ben capito aspettavi il mio ritorno per svignartela? — mi 
domandò quando m’interruppi. — Ma che carino. 

— Avresti preferito trovare un bigliettino sul frigo? 

Lei fece no con la testa, lo sguardo illuminato da un lampo birichino. 

— Peggio per te. Non hai idea di quel che perdi. 

Un’ideuzza in effetti ce l’avevo, però mi limitai a una scrollata di spalle, 
fingendo indifferenza. 

— Se credi che abbia tempo di pensare a certe cose... — Trassi di tasca 
la foto di Frédégonde e gliela mostrai. — Questa ragazzina corre il rischio di 
perdere il libero arbitrio. E forse l’ha già perso. 

Fileen esaminò per un attimo il volto incorniciato di capelli biondi, 
contraendo le labbra in una smorfia di apprezzamento. 

— Graziosa — commentò. — Un’aria un po’ dura, ma graziosa. Deve 
avere un caratterino coi fiocchi. Non ce la vedo proprio a farsi abbindolare da 


una setta. 

— Ho avuto anch’io la stessa impressione. Il guaio è che, secondo 
Ramirez, il fondatore dei Copisti sarebbe un esperto in materia di lavaggio 
del cervello. E poi un caratterino coi fiocchi, come dici tu, non è affatto una 
garanzia contro le manipolazioni mentali. Guarda come Van Vogt si fece 
incantare da Ron Hubbard, considera come Lennon si fece ammaliare dal 
Maharishi... Eppure le tecniche di quella gente erano molto meno efficaci di 
quelle utilizzate ai giorni nostri. E poi si tratta di una adolescente; la sua 
personalità non si è ancora completamente consolidata... 

— Inutile ammannirmi le solite chiacchiere. — Eileen puntò un indice 
sulla foto. — Questa ragazza è tutto tranne che fragile. 

— Ammetterai che finora si è mostrata abbastanza instabile. 

— Come tutti i marmocchi della sua età. Sono passata anch’io attraverso 
un bel po’ di tribù prima di stabilirmi coi Ternari, lo sai? Ho persino provato 
due o tre di quelle sette, ma non mi sono piaciute. 

— Perché nessuna di esse ti ha dato l’illusione di procurarti ciò che 
cercavi. Hai avuto fortuna. 

— Può darsi... Comunque rimango dell’idea che ti stai imbarcando in 
una questione più complicata di quanto sembri. 

Ovviamente aveva ragione, ma non avrei potuto immaginare sino a che 
punto. 


L'orologio di una chiesa vicina aveva appena battuto l’una quando suonai 
al cancello di un elegante giardino posto a corona di una casa privata, in una 
strada che costeggiava il parco Montsouris. Le due telecamere piazzate al di 
sopra della porta blindata del villino ruotarono nella mia direzione per 
esaminarmi da capo a piedi; mentre una di esse operava in modo del tutto 
convenzionale entro il campo della luce visibile, l’altra esplorava uno spettro 
di frequenze ben più ampio, sconfinante abbondantemente nell’infrarosso e 
nell’ultravioletto. Si aggiunga a ciò un rilevatore di oggetti metallici 
accuratamente celato, una specie di radar la cui parabola larga una ventina di 
centimetri oscillava in cima al tetto, oltre a una mezza dozzina di sensori 
operanti in campi estranei alla mia comprensione... e si intuirà che 
l’occupante della casa spingeva la prudenza sino al limite della paranoia. 


Il cancello si aprì dopo una decina di secondi, ruotando silenziosamente 
su cardini perfettamente lubrificati. Non appena l’ebbi varcato si risprangò 
alle mie spalle con un quasi impercettibile ticchettio, indicante che la 
serratura garantita inespugnabile si era richiusa automaticamente. 

Percorsi il vialetto pavimentato di mattonelle ottagonali color sabbia che 
tagliava in due uno splendido prato dall’erba folta come muschio. L’unico 
albero del giardino, un cipresso duna cinquantina d’anni potato con tanta 
precisione da sembrare artificiale, ospitava innumerevoli uccelli i cui 
gorgheggi coprivano il rumore della città. Ma sapevo che colui presso il quale 
mi stavo recando non approfittava mai di quel minuscolo angolo di paradiso. 

Il pannello dalla spessa blindatura mi si aprì dinnanzi, rivelando un 
vestibolo sul quale si affacciavano quattro stanze. Una freccia gialla 
lampeggiava sopra la prima porta a destra. Gédéon Geai (che i conoscenti 
soprannominavano di solito Gégé, ma solo in sua assenza) si trovava dunque 
in quello che lui definisce il suo collettore di dati. Il che non era affatto 
sorprendente, visto che egli vi trascorre gran parte del proprio tempo. 

Comodamente seduto sullo scranno multifunzione da lui stesso progettato 
e fatto costruire da una ditta di Francoforte specializzata in sedili d’astronave, 
la schiena in posizione ideale, la nuca sorretta da un cuscino regolabile, le 
mani protese a sfiorare i comandi incastonati nei braccioli e i piedi poggiati 
su una pedaliera che ricordava quella di certi organi, il mio ospite divorava 
con io sguardo le decine di schermi che coprivano la parete davanti a lui, 
immerso nel frastuono prodotto dal guazzabuglio di suoni corrispondenti alle 
immagini mostrate. Chiunque (compreso me) sarebbe rimasto sopraffatto da 
una simile quantità d’informazioni. Gédéon, invece, le affrontava senza 
problemi; potevo vedere i suoi occhi saltabeccare da un monitor all’altro con 
rapidità impressionante, e sapevo che i suoi orecchi si comportavano in 
maniera equivalente a livello auditivo, selezionando le colonne sonore di loro 
interesse in mezzo all’intollerabile putiferio circostante. Un lungo 
addestramento gli aveva procurato la capacità di passare velocemente in 
rassegna non soltanto i dati captati dai suoi organi di senso, ma anche quelli 
ritrasmessi al suo cervello dalle diverse apparecchiature a esso direttamente 
collegate. Gli elettrodi applicati sul suo cranio rasato e gli spinotti inseriti 
nelle prese impiantate dietro le orecchie a sventola costituivano altrettanti 
ingressi sensoriali supplementari, attraverso i quali egli vedeva e sentiva non 
meno nitidamente che per mezzo di retine e timpani. 


Come avrete certo compreso, Gédéon Geai è un maniaco 
dell’informazione, un collezionista di dati... in pratica, il re degli infossicati. 

— Allora, Tem? — mi salutò con la sua voce profonda. 

Non aveva girato il capo verso di me, ma la comparsa della mia 
immagine su uno degli schermi significava che egli mi stava osservando con 
tutta l’attenzione di cui era capace. 

— Che posso fare per te? — insisté dopo tre o quattro secondi. 

Affascinato dai monitor, assordato dagli altoparlanti, non risposi subito. 
Gédéon, tuttavia, non manifestò alcuna impazienza: aveva abbastanza centri 
d’interesse simultanei per non prestare attenzione alla mia lentezza, della 
quale forse non era neppure consapevole. 

— Ho bisogno d’informazioni a proposito della setta dei Copisti. 
Confidenziali, preferibilmente. 

Il mio viso, ripreso in primo piano, si moltiplicò d’un tratto sugli schermi 
della fila superiore. Abbandonando un momento i comandi, che coprivano il 
bracciolo su cui posava mollemente, la mano destra dell’infossicato 
s’immerse in un cassetto. Ne risbucò armata di un iniettore, la cui spia 
luminosa indicava che era carico. Gédéon si applicò l’estremità dell’ordigno 
sul bicipite sinistro per una frazione di secondo. La minuscola lampadina 
verde divenne rossa, poi si spense, e io mi chiesi che porcheria avesse potuto 
cacciarsi in corpo. 

— I Copisti? — ripeté con voce più acuta di almeno due toni. — Ora te li 
trovo. 

L’improvvisa rapidità con cui si esprimeva rispondeva alla mia domanda 
non formulata. Come molti infossicati, Gédéon fa uso di acceleratori 
sinaptici, che aumentano la velocità di funzionamento del cervello; attento a 
non perdere neppure una briciola dei molteplici canali informativi, che stava 
seguendo al momento del mio arrivo, non aveva altra scelta se voleva 
esaudire la mia richiesta in tempi ragionevoli. 

Cominciavo tuttavia a rilevare che quel giorno era particolarmente lento 
(fatte le debite proporzioni, ovviamente), quando egli si mise a parlare, 
mentre i suoi occhi continuavano a sfrecciare da uno schermo all’altro. 

— La setta è stata fondata nel ‘39 da Onésime Drond. Secondo la sua 
documentazione militare, costui faceva parte dell’Unità Psicologica della 
Seconda Armata europea. Sai che cosa significa? 

— Gli specialisti in lavaggio del cervello? 


— Esattamente. Quel tipo ha al suo attivo almeno cinquecento zombi. 

— Fin qui non mi riveli granché. 

— Aspetta, è solo l’inizio. Perché devi sapere che quel tipo... Ehi, ma 
che succede? 

Su tre quarti dei monitor era comparsa d’un tratto una pagina di testo le 
cui lettere, di un bianco abbagliante, si stagliavano su fondo uniformemente 
rosso. Una falce e un martello incrociati, duna accesa tinta dorata, 
sormontavano una A nera inscritta entro un cerchio. Data la presenza di quel 
simbolo, che costituiva una firma eloquente, non avevo bisogno di leggere il 
messaggio in questione per identificarne gli autori... e, dunque, per 
indovinare che Gloria e la sua banda di suffragette anarco-marxiste ne 
avevano combinata un’altra delle loro. 

— “Collettivo Louise Michel per la Liberazione dei Cittadini Virtuali...” 
E che diavolo sarebbe? “Constatato l’insuccesso delle iniziative messe in atto 
presso tutti i privati e le persone giuridiche che si pretendono proprietari di 
IA, abbiamo preso la decisione di esprimere la nostra ribellione e 
indignazione causando disturbo al Consiglio degli Otto. Allo scopo di rendere 
impossibile ogni comunicazione fra i principali technotrans, abbiamo scelto 
di provocare un guasto esteso a poco meno dell’ottanta per cento del web. 
Siamo consapevoli dei disagi in tal modo procurati, e ce ne scusiamo con 
coloro che li subiranno. Inutile tentare di ripristinare le diramazioni e i 
collegamenti soppressi. Li riapriremo progressivamente, secondo 
l’evoluzione dei negoziati che pretendiamo, in vista dell’ottenimento dello 
status di individui a tutti gli effetti...” Delle 1a? Delle IA che giocano a fare i 
terroristi? 

— Secondo me non lo considerano affatto un gioco. 

I globi oculari di Gédéon cessarono qualche istante di correre da un 
monitor all’altro, e per la prima volta dal mio ingresso egli volse il capo a 
guardarmi senza tramiti, dritto negli occhi. Mi parve di scorgere un certo 
smarrimento nelle sue pupille leggermente dilatate. 

— Me ne rendo conto — disse, articolando accuratamente le sillabe. — 
L’ottanta per cento del web... Mi piacerebbe proprio sapere come hanno 
fatto. Quelli dei technotrans si staranno strappando i capelli... e non soltanto 
loro! 

Assentii preoccupato. Avevo smesso di pormi domande circa la 
prolungata assenza di Gloria. A conclusione di anni di discussioni 


appassionate e progetti insensati, lei e le sue compagne avevano 
improvvisamente deciso di passare all’azione. Sferrando un colpo forse un 
po’ violento, ma tale da dimostrare il loro potere. 

Evidentemente, il Collettivo Louise Michel non desiderava che i negoziati 
si trascinassero all’infinito. 

— L’ottanta per cento! — ripeté Gédéon con voce colma d’ammirazione. 
— I responsabili sono dei veri geni! 

Parlava a tutta velocità, quasi senza riprendere fiato. E il suo sguardo 
vitreo non si staccava dal mio. C’era caso che neppure mi vedesse. 

— Ma perché? 

— Un blocco totale del web sarebbe una vera catastrofe per l’economia 
mondiale. Un infocataclisma senza precedenti. Il venti per cento rappresenta 
la capacità minima al di sotto della quale comincerebbero a verificarsi 
perturbazioni irreversibili. Certo, bisognerà che alcuni paesi si privino di 
parecchie centinaia di canali video, e la consultazione delle banche dati 
rischia di essere alquanto problematica nel corso delle prossime ore ma, nel 
complesso, tutto continuerà a funzionare quasi normalmente. 

— Quindi il Consiglio degli Otto non ne sarà troppo infastidito? 

— Dipende tutto dalla dislocazione dei sabotaggi. Al posto di quelle IA... 
ammesso che si tratti di IA... avrei colpito le maglie della rete che i 
technotrans del Consiglio si riservano in permanenza. E puoi scommettere 
d’altronde che è proprio quello che hanno fatto. Gli Otto possono continuare 
a comunicare, ma unicamente noleggiando accessi da altri fornitori di 
servizi... e niente più teleconferenze in tempo reale nel ciberspazio! 
Dovranno accontentarsi del video in 2D... o addirittura del telefono, 
figuriamoci! 

Un cane morto, sul ciglio di una strada di campagna, mi aveva guardato 
una volta come faceva Gédéon in quel momento. L’infossicato non mi 
vedeva. Sapeva che cero perché le sue telecamere e i suoi sensori così gli 
dicevano, però non mi vedeva. Si trattava forse di un’inattesa conseguenza 
del mio Talento? Oppure Gédéon Geai era divenuto cieco a qualunque realtà 
non gli giungesse tramite un canale informativo? 

— Tornando alla tua questione — riprese — per fortuna avevo 
memorizzato tutto prima dell’interruzione. Materiale in abbondanza, come 
vedrai... ma piuttosto inquietante. Se dovrai svolgere indagini presso i 
Copisti, ti converrà farlo con la leggerezza di un’ombra. 


Gli promisi che avrei cercato d’insinuarmi dietro i manifesti senza 
staccarli. Ma la battuta non riuscì neppure a ingentilirgli le labbra in un 
sorriso. Appariva evidente che la disfunzione del web lo metteva a disagio; 
senza dubbio il flusso d’informazioni che riceveva era considerevolmente 
diminuito, lasciandogli il tempo di pensare... un’attività che gli faceva 
orrore, certo perché lo costringeva a prendere coscienza di ciò che egli era 
divenuto. 

Un Datazombi. 


L’investigatore e il suo modello 


La storia della setta dei Copisti era istruttiva. Non ero rimasto sorpreso nel 
constatare che il suo fondatore era davvero una delle autorità mondiali in 
tema di lavaggio del cervello, ma avevo sgranato gli occhi nell’apprendere 
che egli praticava anche la lobotomia, di cui aveva fatto una macabra arte. 
Quell’individuo era in grado di lavorarsi una persona in modo da toglierle 
esattamente ciò che voleva. Durante la guerra del Turkestan (che malgrado la 
definizione altisonante s’era risolta in una serie di scaramucce in Asia 
centrale), il nostro aveva manipolato un numero considerevole di soldati 
nemici, al punto che ogni prigioniero rilasciato dagli europei veniva 
immediatamente gettato in gattabuia nel timore che potesse trattarsi di una 
nuova spia. 

E spesso era proprio così. 

Le mie possibilità di ricondurre alla ragione Frédégonde Darmond mi 
sembravano ormai alquanto modeste: diversi indizi suggerivano che, dopo il 
congedo, Onésime Drond doveva aver messo a frutto la propria esperienza 
chirurgica. 

Fra probabilmente a tale scopo che egli aveva fondato la setta, la cui 
filosofia si riassumeva in poche parole: “Non esiste alcuna originalità. 
Copiamo, copiamo, copiamo senza tregua. Senza tregua ripetiamo gli stessi 
gesti. Copiamo, copiamo, copiamo senza tregua”. Tale era il motto 
dell’autoproclamato profeta, che a poco a poco aveva attirato fra le sue 
grinfie della gente per... trasformarla. Poche abili incisioni a suon di 
bisturi... o per mezzo di qualche analogo strumento (i dati raccolti in 
proposito da Gédéon rimanevano sul vago)... gli bastavano per ottenere un 
docile schiavo, interamente votato alla Copia. 

A quanto pare sceglieva con cura i suoi soggetti, avendone arruolato 
appena un centinaio in quasi venticinque anni di esercizio del proprio ruolo di 
guru. Oltretutto non ve ne erano due uguali, come se Drond avesse voluto 
sperimentare i suoi metodi su un campione di popolazione il più variegato 


possibile. Quel tizio lavorava in modo scientifico, bisognava proprio 
riconoscerglielo. Ma non potevo trattenere un brivido nel pensare quale sorte 
riservasse alle sue vittime. 

Che impressione si proverà a venir mutilati del libero arbitrio? Se ne avrà 
per lo meno coscienza? 

Siccome non ci tenevo granché a impararlo, preparai con cura la mia 
spedizione nel tempio della setta. Basta in effetti una sola persona poco 
sensibile al mio Talento perché esso divenga inutile, dato che perde ogni 
efficacia dal momento stesso in cui qualcuno si accorge di me. Mi attrezzai 
quindi con alcuni dispositivi e ammennicoli che avrebbero potuto, ritenevo, 
tornarmi assai utili in caso di ritirata precipitosa. Considerai anche 
brevemente la possibilità di munirmi della pistola paralizzante, al cui 
possesso la legge obbliga gli investigatori privati, se vogliono ottenere la 
licenza, ma decisi di lasciar perdere; accade infatti talvolta che la scarica 
inabilitante scateni una crisi cardiaca, e non volevo essere responsabile della 
morte di nessuno, neppure per disgrazia. 

Quando valutai di esser pronto ad affrontare anche le circostanze più 
incresciose, tentai nuovamente di mettermi in contatto con Gloria. Niente da 
fare: sul web c’era una tale confusione che mi ci volle quasi un quarto d’ora 
per ottenere un collegamento parziale, e non potei mantenerlo che per pochi 
minuti, prima di essere espulso dalla rete da parte di qualcuno che possedeva 
un livello di priorità ben più rilevante del mio. Lo schermo del terminale 
divenne rosa pallido, poi apparve in lettere tremolanti un messaggio secondo 
cui tutti i canali normalmente accessibili ai privati erano requisiti sino a 
nuovo ordine e riservati alle necessità del Consiglio degli Otto. 

I technotrans avevano speso senza dubbio una considerevole quantità di 
denaro virtuale per ottenere un simile privilegio, ma il fatto che i fornitori di 
accesso glielo avessero accordato indicava chiaramente chi fossero i veri 
padroni del pianeta. Nessun governo, nessuna adunanza o associazione di 
governi avrebbe potuto ottenere un favore del genere... neppure pagando 
somme elevatissime. 

Ciò nonostante, il Consiglio non aveva interesse a monopolizzare troppo 
a lungo le maglie ancora funzionanti della rete, se i suoi membri volevano 
evitare che fra la popolazione dilagasse il malcontento. Viviamo in un’epoca 
d’intense comunicazioni; non solo gran parte degli abitanti del pianeta è 
ormai avvezza ai vantaggi derivanti da tale situazione, ma il libero godimento 


dell’accesso al web gli è divenuto indispensabile per un’incredibile quantità 
di motivi. La famosa confusione dei canali verificatasi negli Anni ’20 e ’30 
ha in effetti avuto come conseguenza di omogeneizzare la trasmissione dei 
dati. Che si voglia videofonare, guardare la televisione, ascoltare musica, 
informarsi sugli orari ferroviari, effettuare un bonifico bancario, giocare una 
partita a scacchi contro un’IA, scorrere le ultime notizie, comporre qualche 
pagina su un elaboratore testi, consultare un'enciclopedia oppure ordinare un 
articolo a una grande catena commerciale, il segnale percorre fisicamente 
sempre le stesse arterie... che ormai erano riservate alla trasmissione dei dati 
necessari al buon funzionamento del Consiglio degli Otto. 

Con una scrollata di spalle spensi l'inutile monitor e andai a schiacciare 
un pisolino, così da essere in forma per la visita notturna che contavo di fare 
alla setta dei Copisti. 


Fui svegliato di soprassalto, verso le sette di sera, dal rumore della porta 
d’ingresso che si richiudeva. La prima sensazione di cui presi coscienza fu un 
vago prurito al polso. Immaginai che un insetto dovesse avermi punto durante 
il sonno, ma quando sollevai la manica per grattarmi non vidi la minima 
traccia di qualsivoglia initazione. 

Rimasi un momento disteso, la mente attraversata da pensieri nebulosi, 
poi mi alzai per andare a raggiungere Eileen. La trovai sola in salotto, intenta 
a provarsi un paio di pantaloni grigi d pince appena acquistati in liquidazione. 
Le andavano a meraviglia e glielo dissi, perché so quanto le piaccia ricevere 
complimenti sia riguardo al suo fisico sia riguardo ai gusti in materia 
d’abbigliamento, a patto che siano sinceri e disinteressati. 

— Che ne diresti di andare a cena al ristorante? — mi domandò.—-Ho 
visto rientrando che |’ Aquarius ha cambiato menu: ci sono almeno una decina 
di piatti nuovi. 

—Ti ricordo che sono in bolletta. 

Lei sorrise, e il suo volto parve ancora più dolce. 

— Se è per questo t’invito io, ma lasciati dire che la situazione delle tue 
finanze ben difficilmente potrà migliorare se accetti di lavorare gratis! A 
proposito, com’è andata oggi pomeriggio? Hai visto Gédéon? 

Le riassunsi ciò che avevo saputo. Quando giunsi a parlare delle capacità 
chirurgiche di Onésime Drond si accigliò; la faccenda, che sinora non aveva 


certo suscitato il suo frenetico entusiasmo, adesso la ripugnava apertamente. 

— Hai idea di come procedere? 

— All’inizio avevo progettato d’infiltrarmi nella setta presentandomi 
come un potenziale adepto. Ma poi ci ho ripensato: è un sistema troppo 
incerto e pericoloso. Innanzitutto sembra ci sia una selezione assai severa dei 
candidati; poi c’è il rischio che i prescelti possano subire immediatamente 
una lobotomia selettiva, e io ho la presunzione di tenere alla mia personalità, 
non so se mi spiego. — Eileen annuì decisa: mi spiegavo perfettamente. — 
Ragion per cui ho ripiegato sul buon vecchio sistema di emergenza: 
introdurmi nel tempio nottetempo fidando nella mia trasparenza per passare 
inosservato. 

— Perché di notte? 

— Perché è quanto avrebbe fatto Nestor Burma se fosse stato al mio 
posto. 

Eileen contrasse le labbra in una smorfia che esprimeva tutto il suo 
disappunto, oltre a una certa irritazione. Il fatto è che non apprezza granché 
quello che in campo letterario è il mio investigatore privato preferito: e ciò a 
causa della misoginia di cui il medesimo dà prova. Non mi serve a nulla 
argomentare che bisogna talvolta chiudere gli occhi di fronte ai difetti di 
un’opera per coglierne esclusivamente le qualità: secondo Eileen la visione 
della donna in Léo Malet è assolutamente intollerabile. E in un certo senso la 
capisco, pur non condividendo la sua opinione... senza dubbio perché sono 
un uomo. 

— Quando la smetterai di prendere a esempio persone mai esistite? 

— Quando non avrò più bisogno di modelli, suppongo. 

Le trascorse negli occhi un bagliore fugace, ma Eileen preferì non 
replicare. Ci eravamo incontrati solo da poche settimane, e avevamo dedicato 
gran parte del nostro tempo a discutere, nel tentativo di conoscerci meglio. La 
distanza culturale che ci separava era in effetti enorme: mentre lei era 
cresciuta a Parigi e in periferia, entro una famiglia conservatrice del ceto 
medio che non apparteneva ad alcuna tribù ed evitava le sette come la peste, 
la mia infanzia e la mia adolescenza erano trascorse (come indicato dal mio 
nome completo: Tempio Sacro dell’Alba Radiosa) in seno a una comunità 
millenarista della Tribù dell’ Alta Alvemia. Come dire che avevamo vissuto 
esperienze completamente diverse, e ciò ci aveva causato qualche problema, 
soprattutto all’inizio. 


Tutti hanno sentito parlare dei Millenaristi, ma pochissimi li conoscono 
realmente. Vero è che i dati disponibili in merito alla Terza Tribù sono 
piuttosto vaghi e contraddittori, e che i successivi mutamenti della sua 
immagine mediatica hanno contribuito solo a confondere vieppiù l’opinione 
popolare. Qualcuno vi dirà che si tratta di mistici, di illuminati, praticanti un 
ascetismo esasperato e, ovviamente, dissennato: hanno torto, sebbene solo in 
parte. Altri credono fermamente che siano dei mutanti, la razza destinata a 
sostituire l’Homo sapiens: nulla di vero in ciò. Altri ancora vedono in essi 
degli asociali genetici, la cui incapacità di adeguarsi alla società 
contemporanea è legata alla anomala sequenza del loro DNA individuata da 
Valéry Guillaume nell’ottavo paio di cromosomi; il che significa, però, 
considerare soltanto un aspetto del problema, del grande Enigma costituito 
dai figli del Nuovo Millennio. 

Secondo il professor Viard, uno psicologo mio amico specializzato nello 
studio dei Talenti parapsichici (e in particolare di quelli appartenenti alla 
categoria che si è convenuto di definire Gruppo degli Ammalianti), i primi 
Millenaristi apparvero nel 2007, nel modo più curioso che si possa 
immaginare. Numerosi individui, sparsi un po’ ovunque sul pianeta, 
cominciarono a perdere la propria identità. La loro personalità rimaneva 
intatta o quasi, ma il loro nome svaniva improvvisamente, sia dagli archivi in 
cui era inserito sia dalla memoria della gente che costoro avevano l’abitudine 
di frequentare. Divenivano perciò quelle che all’epoca vennero definite 
persone desocializzate, misteriosamente cancellale dalla realtà ufficiale: la 
realtà della politica e dell’economia, della cultura dominante e delle scienze 
ortodosse. Ben più trasparenti di quanto non sia io stesso, anzi, praticamente 
invisibili, i Millenaristi evadevano (o piuttosto venivano evasi, se mi si 
consente la forzatura) dall’universo della manipolazione imperante. La 
perdita del nome equivaleva a una liberazione. 

Il fenomeno rimane tuttora privo di una spiegazione soddisfacente; ancor 
più sorprendente è che non sia stato neppure descritto correttamente, 
malgrado i numerosi tentativi compiuti in tal senso. Per citare le parole di 
Viard “il Millenarismo sfida i termini e i concetti di cui ci serviamo per 
definire il mondo circostante. Esso è la prova, l’unica che ci rimanga, 
dell’esistenza della Psicosfera”. 

Nel 2013 il numero degli involontari appartenenti alla Terza Tribù era 
valutato in una decina di milioni disseminati per tutto il pianeta. Poi il Grande 


Terrore primitivo s’era impadronito dell’ Umanità, e nulla era più stato come 
prima. Fu durante quel periodo di follia e di orrore, durante quella 
successione (o piuttosto giustapposizione) di avvenimenti insensati che mia 
madre divenne Millenarista. Credo che sia stata una delle ultime persone a 
perdere la propria identità, e ciò accadde in mezzo a un caos senza 
precedenti, che vide i prodotti dell’inconscio collettivo mescolarsi alla realtà 
in una sarabanda da incubo. 

Non si saprà mai con esattezza che cosa accadde durante il Grande 
Terrore... e credo che sia meglio così, anche se ardo dal desiderio di 
comprendere, di chiarire il mistero che circonda le mie origini. 

Quando nacqui, all’inizio degli anni Trenta, già da parecchi lustri ci si era 
resi conto che i figli degli appartenenti alla Terza Tribù possedevano 
particolari poteri psichici: telepatia, telecinesi, empatia, trasparenza, 
suggestione, precognizione, telurgia ecc. Quei mutanti (che si diceva 
costituissero la successiva tappa nel cammino dell’evoluzione) erano così 
diversi dai loro predecessori che i sapiens non avevano tardato a definirli 
Quarta Tribù per distinguerli dai membri della prima generazione, che non 
possedevano alcun Talento; la rimozione sociale di cui erano vittime non 
poteva in effetti essere considerata un dono. 

Tale suddivisione, tuttavia, non trovava spazio all’interno delle comunità 
millenariste, le quali consideravano le facoltà paranormali come semplici 
fenomeni superficiali cui andava attribuita un’importanza del tutto relativa, 
dal momento che essi non influivano su quanto rappresentava il legame 
fondamentale che univa i figli e le figlie del Nuovo Millennio: la Fusione. 

Immaginate un sistema di vita completamente basato su un esercizio 
spirituale quotidiano, durante il quale tutti gli individui, riuniti in una 
Famiglia allargata, abbandonano il proprio ego per fondersi in un’entità 
collettiva... nella dimensione indifferenziata della Psicosfera. 

Un sistema di vita dal quale è bandita ogni violenza. 

Un’entità collettiva cui egualmente partecipano tanto i vegliardi più 
attempati quanto i poppanti appena nati. 

Un sistema di vita che non v’insegna granché sul come comportarsi in 
una società multiculturale. 

Un’entità collettiva capace di agire su ciascuno degli individui che la 
compongono. 

Un sistema di vita strettamente dipendente da un’entità collettiva più 


grande della somma delle sue parti. 

È veramente difficile da spiegare. 

Tutti quanti necessitiamo di esempi, salvo poi superarli successivamente. 
Ma l’unico modello che una comunità millenarista fornisce ai suoi membri è 
un Archetipo alla cui perfezione sembra impossibile, impensabile 
avvicinarsi... fuorché nel corso della Fusione, durante la quale ciascuno, 
abbandonando il proprio ego, diviene per breve tempo il Millenarismo stesso. 

Non solo esso appare inaccessibile, ma è per giunta un modello 
inutilizzabile nella Parigi della seconda metà del XXI secolo... soprattutto 
quando si tenti di guadagnarsi da vivere esercitando l’aleatoria professione di 
investigatore privato. Ecco per qual motivo ho ripiegato su Nestor Burma. 
Perché, al di là dei suoi difetti (parecchi dei quali legati all’epoca ormai 
lontana in cui le sue avventure furono scritte), avvertivo distintamente che 
avevamo delle affinità. Egli poteva servirmi da esempio, mostrarmi come 
reagire di fronte a un numero incredibile di situazioni alle quali la mia 
educazione non mi aveva preparalo. 

Certo, come Eileen non manca mai di ricordarmi, si tratta di un 
personaggio di fantasia, ma la nostra realtà di tutti i giorni, in questo mondo 
alla ricerca di se stesso, non sembra forse una creazione letteraria o 
cinematografica? 

Una creazione del l’inconscio?Cenammo nel ristorante vegetariano aperto 
proprio sotto il mio palazzo, approfittandone per assaggiare alcune delle 
specialità inserite di recente nel menu. Poi facemmo una passeggiata a piedi 
fino a un localino dalle parti di Montparnasse. Quattro ragazze, in abiti da 
sera satinati tenuti insieme a suon di spille da balia, eseguivano del punk rock 
agitando le loro criniere blu elettrico. 

— Di solito il titolare propone jazz del Ventesimo secolo—disse Eileen in 
tono contrito. 

— Entriamo lo stesso. È da parecchio che non sento un gruppo così 
chiassoso e, di tanto in tanto, fa bene darsi una bella sturata ai timpani. Però 
se non li va... 

— Ma sì, andiamo. Un bicchiere lo bevo volentieri. 

Ne bevve tre o quattro, ballammo un poco... e a un certo punto suonò 
mezzanotte, troppo presto secondo me, e anche secondo lei. Guardai 
l’orologio per controllare che segnasse davvero l’ora del delitto, e mi cadde 
lo sguardo sulla bottiglia di cognac Camus poggiata sopra una mensola vicino 


al quadrante ovale. Di solito non presto grande attenzione ai recipienti, quali 
che siano, contenenti alcol, ma nel caso specifico fu la marca a solleticarmi 
l’immaginazione, in quanto mi fece pensare all’ Albert omonimo, famoso 
scrittore francese nato in Algeria e morto in uno stupido incidente d’auto. 
Oltretutto le lettere xo, chiaramente visibili sull’etichetta, mi ricordavano il 
gioco del filetto, al quale avevo tanto giocato con Ramirez al tempo in cui 
seguivamo entrambi i corsi dell’Istituto di Prospettiva Applicata. 

— A che pensi? — mi domandò Eileen approfittando di una tregua fra 
due pezzi. 

Indicai la pendola. 

— È ora che mi muova. Se tutto va bene, sarò di ritorno fra tre 0 quattro 
ore. 

— Altrimenti? 

Estrassi una busta dalla tasca della giacca e gliela porsi. 

— Se non mi rivedi entro... diciamo le otto del mattino, troverai qui 
dentro l’indirizzo del tempio dei Copisti e diverse altre informazioni che li 
riguardano. All’occorrenza fanne buon uso. 

— Vuoi che vada alla polizia? 

— Secondo me non servirebbe a niente. Dimenticherebbero la questione 
appena esci dal commissariato. Piuttosto puoi chiedere aiuto a Ludwig. Di 
sette se ne intende. 

Eileen prese la cosa sullo scherzo, ma avvertii il suo nervosismo dal 
modo in cui faceva scivolare la busta nella borsa e dal suo sguardo, mentre si 
sforzava di sorridere per augurarmi buona fortuna. 


La donna che perdeva i suoi elettroni 


Secondo il catasto, il numero 7 di rue Pasteur era un antica stazione di posta 
che aveva cambiato molte volte proprietario e destinazione d’uso: studio di 
registrazione e locali per le prove di musicisti, sede di un’associazione di 
quartiere, laboratorio di falegnameria e poi di oreficeria, deposito di tessuti, 
studio fotografico, ambulatorio per cure gratuite, allevamento di rettili da 
compagnia... evi risparmio le più stravaganti. 

All’esterno non rimaneva alcuna traccia dei precedenti utilizzi. Il 
casermone vecchio di due secoli appariva assolutamente anonimo dietro la 
sua facciata di un bianco immacolato, su cui un gran tratto di parete recava la 
scritta TEMPIO DEI COPISTI DAL 2045, unica manifestazione esteriore dell’uso al 
quale il luogo era attualmente adibito. 

Non vedendo alcun modo di entrare inosservato dal davanti, lasciai la via 
per infilarmi nel giardino di una villa che dava sul retro del tempio. Là, 
nell’ombra, diedi la scalata a un pioppo che protendeva un ramo robusto sul 
letto di un edificio secondario, lungo il quale discesi furtivamente per saltare 
infine senza far rumore in un cortile interno. Lo strato di cemento che ne 
ricopriva il suolo era bianco come i muri circostanti. 

Onésime Drond doveva amare molto quel colore, forse perché 
mascherava la nerezza del suo animo. 

Non starai correndo un po’ troppo? 

Sul cortile si affacciavano quattro porte blindate e una mezza dozzina di 
finestre cieche munite di sbarre. Alla vista del modello di serrature utilizzate, 
mi rammaricai che Gloria non fosse con me: mentre a lei sarebbero bastati 
pochi secondi, col mio vecchio decodificatore mi ci vollero dieci minuti 
buoni di tentativi. Finalmente il pannello metallico che avevo scelto di aprire 
si decise a ruotare sui cardini. Sgusciai all’interno e me lo richiusi alle spalle. 

Le fievoli lampade installate qua e là mi consentirono di farmi un’idea 
della disposizione dei locali. Mi trovavo in una stanza quadrata dal soffitto 
assai alto, da cui si dipartiva di fronte a me un corridoio lungo una decina di 


metri. Sulla mia destra, una porticina collegava l’anticamera in cui ero 
sbucato a una sala di minori dimensioni. Non c’era mobilio, e le pareti erano 
di un bianco assoluto, così come il pavimento e il soffitto. 

Uniformità che cominciava quasi a sembrarmi ossessiva. 

Mi chiesi d’un tratto che diavolo ci facevo lì dentro. Cosa speravo di 
trovare nel corso di quella visita notturna? La prova che Onésime Drond 
affettava il cervello dei suoi adepti? Inutile farsi illusioni; secondo Gédéon 
cerano state parecchie inchieste, con tanto di perquisizioni, ma non si era mai 
trovato il minimo indizio, neppure la più minuscola cicatrice sul cranio di una 
vittima del candeggiatore di neuroni. Quanto a cercar di convincere 
Frédégonde Darmond a tornare dai genitori, meglio non farci affidamento: 
era in effetti assai probabile che rifiutasse di seguirmi, e io non sono tipo da 
impiegare sistemi coercitivi nei confronti di chicchessia. 

Trassi un respiro profondo, tentando più o meno di fare il vuoto in me. Mi 
ero appena accorto che morivo di paura. Avevo un groppo in gola e mi 
tremavano le mani. Il pensiero che potessero alterarmi il cervello, la 
personalità, mi gelava il sangue. 

Ero penetrato nell’antro del mostro. 

Ma il mostro non poteva vedermi. 

Così almeno speravo. 


Venti minuti dopo ero giunto alla conclusione che l’intero tempio fosse 
un’impostura. Ovunque, null’altro che pareti bianche, tappeti bianchi, 
pavimenti bianchi, mattonelle bianche... Non cerano né adepti né mobilio. 
Soltanto stanze vuote e immacolate. 

Ormai mi sentivo meglio. La mia crisi di angoscia inconsulta s’era ridotta 
al rango di brutto ricordo, e non mi restava che tornare a casa. Con un po’ di 
fortuna avrei ritrovato Eileen nel locale in cui l’avevo lasciata, e avremmo 
potuto concludere la notte assieme... 

A dire il vero ero propenso a lasciar perdere se non l’indagine, per lo 
meno l’attuale visita notturna, che mi sembrava nata sotto una cattiva stella. 
Non avevo più voglia di portarla a termine, e il suo unico risultato, per il 
momento, era consistito nel far nascere un enigma supplementare. Oltretutto 
mi aveva fatto prendere una fifa blu, che ancora non mi spiegavo. Tre buoni 


motivi per concluderla quanto prima, dato che il vero tempio si trovava 
evidentemente altrove e lì non c’era da ottenere un bel nulla. 

Mi diressi dunque verso l’ingresso principale e vi applicai il 
decodificatore per indurlo ad aprirsi. Sei o sette minuti dopo, un ticchettio mi 
indicò che il programma aveva finito per individuare l’algoritmo di 
decifrazione. Trassi dunque a me la porla... 

Ferma sulla soglia c’era una giovane donna vestita di un pareo 
multicolore. Capelli fulvi, occhi grigi, aria smarrita, sembrava in uno stato di 
grande eccitazione. 

— Presto! — esclamò. — Debbo vedere Odon. È urgente, sto perdendo i 
miei elettroni! 

Doveva aver perso anche la pazienza, poiché mi scansò con uno spintone 
per entrare a passo lesto e un tantino incerto. La sentivo nervosa, e magari 
qualcosa di più. Scalpitò qualche istante attorno a me scrutandomi di 
sottecchi, poi domandò, in tono irritato: — Allora, mi fai strada o no? 

Tuttora immobile nel vano della porta, alla disperata ricerca di un modo 
per trarmi da quella situazione, di riflesso risposi: — Lei non sa dove si 
trova? 

— Ma sì, naturalmente. 

Senza ulteriore indugio si diresse verso la porta di destra, che conduceva 
all’anticamera dalla quale ero entrato; a partire da quella era possibile 
accedere agli edifici annessi. Fui tentato di approfittare del fatto che la donna 
in pareo non mi prestava più alcuna attenzione per filarmela di lì, ma prevalse 
in me la curiosità; lasciai che il pannello blindato si richiudesse, e recuperato 
il decodificatore mi affrettai alle calcagna della nuova venuta. Forse quel 
tempio non era deserto come sembrava di primo acchito. 

Anzi, non lo era di sicuro. 

Proprio all’estremità dell’ala di sudovest, in una grande stanza in fondo 
alla quale una scala conduceva ai piani superiori (bianchi e vuoti al pari di 
tutto il resto, come avevo constatato), la tizia che sosteneva di perdere i suoi 
elettroni si piazzò di fronte al muro di sinistra, e le sue mani tracciarono 
furtivamente in aria delle figure complicate. Cercai di fissarmele bene in 
mente, sebbene avessi poco da illudermi in tal senso: la mia memoria visiva è 
tutt'altro che eccellente. 

Un’apertura si ritagliò nella parete, svelando una scala a chiocciola ben 
illuminata che s’immergeva nelle profondità del sottosuolo di Ivry. La donna 


dalla chioma fulva vi si avventurò, non senza avermi prima lanciato 
un’occhiata interrogativa, quasi temesse che io potessi trattenerla all’ultimo 
istante. 

La seguii prontamente, cercando di apparire il più possibile tranquillo e 
disinvolto. Avevo adottato d’istinto un atteggiamento distaccato e 
un’espressione indifferente; il mio inconscio mi suggeriva che tale doveva 
essere l’aspetto di un individuo cui fosse stata annullata la volontà. Ma 
cominciavo a trovar difficile fingere; un’eccitazione mista ad angoscia 
incrinava la facciata dietro la quale mi nascondevo. 

La scala terminava una decina di metri più in basso in un ampio locale, da 
cui s’irraggiavano una mezza dozzina di gallerie. Niente più biancore 
immacolato, laggiù: tracce scure macchiavano il nudo cemento, e le lampade 
a soffitto diffondevano una luce giallastra che sfumava i contorni. 

L'altra faccia della medaglia. 

La giovane donna scelse senza esitare uno dei corridoi. Lo seguì per una 
decina di metri, quindi svoltò a destra, in uno stretto passaggio in fondo al 
quale una porta socchiusa lasciava filtrare un vivo chiarore. Rimasi 
prudentemente in retroguardia, aguzzando le orecchie per cogliere 
un’eventuale conversazione. 

Udii levarsi la voce della donna, supplice ed esigente a un tempo. 

— Ricomincia! Gran Maestro Odon, bisogna che tu faccia qualcosa! 

La voce che le rispose era profonda, calma e melodiosa. Si sentiva che il 
suo proprietario aveva studiato l’impatto di ciascuna intonazione sui propri 
ascoltatori. 

— Sai bene che è indispensabile passarci per raggiungere l’ Immacolata 
Percezione. 

— Ma è così... sgradevole! 

— Questa condizione non durerà. Gli aggiustamenti orbitali in corso 
all’interno del tuo corpo altro non sono che una fase del tuo sviluppo 
interiore. Se lo desideri puoi rimanere a dormire qui, ma ti consiglio invece di 
tornare a casa. 


— Non riuscirei a guidare: sono troppo nervosa. — La donna fece una 
pausa; udivo distintamente il suono ansimante del suo respiro. — Ne ho 
abbastanza di tutte queste fasi, di queste tappe! — riprese in tono che 


rasentava l’isterismo. — Sono dunque tanto impura che tu debba rifiutare di 
completare la mia iniziazione? 


Odon (certamente un’ingegnosa contrazione di Onésime Drond) non 
rispose immediatamente. Era evidente che colei che credeva di perdere i suoi 
elettroni gli creava un problema. Sebbene fosse difficile trarre conclusioni 
affidabili a partire da quanto mi aveva rivelato Gédéon e sulla base della 
breve conversazione testé carpita, sarei stato pronto a scommettere che il 
destino del libero arbitrio della donna dai capelli rossi si decideva in quel 
momento, all’interno delle circonvoluzioni cerebrali del Gran Maestro dei 
Copisti. 

Costei voleva che egli portasse a compimento la sua iniziazione, ma 
aveva coscienza del fatto che ciò l’avrebbe trasformata in zombi? Difficile a 
dirsi. Era ossessionata da quella faccenda degli elettroni, e disposta a tutto pur 
di non continuare a perderli. Cosa mai aveva dovuto subire per giungere a 
convincersi di un fatto così assurdo? 

— Benissimo — disse infine Odon in tono solenne. —Giacché sei tu che 
lo desideri, ti autorizzerò a fare il tuo ingresso nel mondo del Perfetto 
Candore. 

— Oh, grazie, Gran Maestro! Se sapessi quanto la tua decisione... 

—Lo so. Hai dimenticato che conosco tutto di te? 

Dopo aver esalato un lieve sospiro, egli s’imbarcò in un discorso piuttosto 
confuso che mescolava considerazioni morali, argomenti filosofici e 
dimostrazioni pseudoscientifiche, il tutto costellato di un lessico 
misticheggiante assolutamente tipico. Onésime Drond possedeva forse una 
tecnica infallibile per assicurarsi il controllo dei suoi adepti, ma le sue 
chiacchiere assomigliavano a quelle di un santone qualunque. 

In capo a cinque minuti decisi di avere ascoltato anche troppo. Non si 
poteva cavar nulla dalle fandonie che Odon infilava come perle, con una 
disinvoltura che mi ricordava quella del mio padrino Ludwig La Meurthe. 
D’altro canto, una visita al complesso sotterraneo aveva forti probabilità di 
rivelarsi decisamente più istruttiva. 

Non tardai a rendermi conto che il luogo, immenso, costituiva un vero e 
proprio labirinto disposto su più livelli. Certe parti sembravano recenti, altre 
molto antiche, ma l’insieme era stato, con ogni evidenza, più o meno 
restaurato di recente; l’impianto elettrico, in particolare, doveva avere al 
massimo una decina d anni, a giudicare dai modelli di lampade e interruttori 
utilizzati. 

Dopo aver girovagato qualche minuto a caso (non senza aver cura di 


memorizzare il percorso seguito) mi decisi ad aprire una porta. Mi ritrovai 
sulla soglia di una stanza quadrata di quattro o cinque metri di lato, 
ammobiliata con un letto angusto, un armadio metallico e una piccola 
scrivania alla quale stava seduto un uomo di età matura. Completamente 
vestito di bianco, era occupatissimo a scrivere. Poiché non sembrava aver 
udito il lieve cigolio della maniglia, immaginai che dovesse essere 
relativamente sensibile al mio Talento, e ciò mi indusse a correre il rischio di 
spingere oltre la mia indagine. 

Mi bastarono tre passi per andarmi a piazzare dietro di lui, senza suscitare 
la minima reazione da parte sua. Trattenendo il respiro mi chinai a leggere, di 
sopra la sua spalla, quanto l’uomo era intento a vergare per mezzo di una 
penna che intingeva di tanto in tanto dentro un calamaio colmo d’inchiostro 
viola... 

Latino? 

Il mio sguardo, staccandosi dal foglio di carta coperto di termini 
incomprensibili, si posò sul libro di aspetto alquanto vetusto spalancato 
dinnanzi all’uomo in bianco, e compresi che costui non era impegnato a 
compiere opera di creazione, bensì a ricopiare il testo a stampa. Per quale 
motivo? Non sarebbe stato più semplice passare allo scanner l’opera in 
questione per convertirne il contenuto in dati mumerici facilmente 
utilizzabili... e, soprattutto, liproducibili all’infinito? 

Considerato che il Copista continuava a non accorgersi della mia 
presenza, mi sottrassi al fascino esercitato su di me dall’attività cui egli si 
dedicava e andai a dare un’occhiata dentro l’armadio. Questo conteneva una 
decina di abiti immacolati simili a quello indossato dall’occupante della 
camera, oltre a tre paia di espadrillas e a un lungo cappotto grigio assai 
somigliante all’indumento visto proprio quella mattina in duplice esemplare 
sulle spalle di Youssef e Claudine Darmond. 

I Copisti si camuffavano forse da Anonimi quando uscivano dal tempio? 
Sembrava non fosse affatto da escludersi. 

Una sensazione sgradevole mi afferrò alla nuca, simile a una mano gelida 
che si divertisse a solleticarmi il midollo spinale. 

“E se mi avessero manovrato? Attirato in una trappola? 

“No, impossibile, Ramirez non avrebbe mai... 

“Ma forse... anzi, di sicuro... lui non ne sapeva nulla. Possono benissimo 
avere ingannato anche lui. 


“D’altronde come ha fatto a incontrare i Darmond? Gii Anonimi non 
hanno amici, non intrattengono relazioni, a parte i membri della loro tribù. 
Be’, certo che Ramirez conosce la gente più inverosimile, è nella sua natura 
stringere legami con chiunque, è talmente chiacchierone e squinternato... Ma 
addirittura con degli Anonimi...” 

Il vento gelido della paranoia soffiava sulla mia mente. Presi 
fulmineamente in considerazione decine d’ipotesi, che mi parvero tutte 
ugualmente insensate. Onésime Drond non aveva in realtà alcun motivo di 
attirare l’attenzione (soprattutto quella di un investigatore privato) sui 
Copisti. Qualunque fosse stato il suo scopo nel fondare la setta, egli doveva 
sapere che era comunque preferibile agire nell’ombra più fitta se voleva 
essere lasciato in pace. 

Col cervello ingombro duna folla di considerazioni, richiusi l’armadio 
dopo aver gettato un’ultima occhiata al cappotto grigio, poi tomai a osservare 
il Copista al lavoro. Non ne avevo alcun motivo, giacché le frasi che egli 
scriveva mi risultavano incomprensibili, ma qualcosa, forse un riflesso 
inconscio, mi costrinse a farlo... 

Il mio sguardo si posò sulla punta della penna che scorreva sul foglio di 
carta... e mi parve che il cuore arrestasse il suo battito, per poi riprenderlo 
d’un tratto, colpito da aritmia, martellandomi dolorosamente dentro la gabbia 
toracica. 

Il Copista non stava scrivendo, come avevo dapprima creduto. Anzi, tutto 
l’opposto: le eleganti lettere viola scomparivano a una a una man mano che la 
penna, appuntita con cura, le percorreva... all’incontrario, s’intende. E 
quando l’uomo la immergeva nel calamaio era per depositarvi l’inchiostro, 
non per attingerlo! 


L’Immacolata Percezione 


Nel seguito della mia visita potei assistere a scene altrettanto bizzarre. 
Nessuno dei Copisti nella cui intimità m’introdussi percepì la mia presenza, e 
ciascuno di loro continuò tranquillamente a dedicarsi a un’attività analoga a 
quella del primo da me osservato. 

Una donna bruna, coi capelli che le ricadevano sulle spalle e il cui volto 
non esprimeva alcuna emozione, danzava davanti a uno specchio, che però 
non rifletteva la sua immagine. Un vecchio ingobbito cancellava da un disco, 
pista dopo pista, i suoni che vi erano incisi. Un’altra donna, più anziana, 
dipingeva un quadro pseudorealista che portava la firma di Léhol: lavorava 
sulla base di una foto, e rimasi a lungo, troppo a lungo, a contemplare la 
disinvoltura con cui disfaceva l’opera in questione, la cui immagine sulla foto 
rimaneva tuttavia immutata. Un giovane dallo sguardo vitreo digitava su una 
calcolatrice: non osai guardare in qual modo si svolgessero le operazioni cui 
si dedicava. Un uomo un po’ meno giovane fissava (senza vederlo, mi parve) 
un filmato relativo a cronache del secolo scorso, in cui un dittatore coi 
baffetti scandiva discorsi furibondi che mi rallegrai di non comprendere: le 
immagini che andavano sfilando si disgregavano a poco a poco, man mano 
che la cassetta girava nel videoregistratore, finché lo schermo presentò 
soltanto un’uniforme superficie bianca. 

E altre donne, altri uomini, scimmiottavano comportamenti umani. 

Copiavano. 

Copiavano a rovescio, copiavano a diritto. E quell’atto cento volte, mille 
volte ripetuto si traduceva in eventi non in armonia con la realtà quanto 
bastava perché la mia inquietudine, che aveva avuto il buon gusto di 
attenuarsi, riemergesse più gagliarda di prima. 

Fino a prova contraria, esiste una sola spiegazione in caso di fenomeni 
veramente impossibili... quando cioè possa escludersi l’eventualità di un 
trucco. E questa spiegazione si riassume in una parola. 

Psicosfera. 


È qui. Vicinissima. La sento. 

A dire il vero non vedevo che legame potesse esistere fra l’inconscio 
collettivo e la fondamentale assurdità di quanto avevo appena scoperto, ma 
da quel momento agii come se avessi la certezza che la Psicosfera giocava un 
qualche ruolo nella questione. Altrimenti cera da impazzire. Avevo bisogno 
di adeguare l’esito delle mie percezioni alla mia Weltanschauung, la mia 
visione del mondo. 

Come dire che la mia diffidenza seguì la medesima curva ascendente 
dell’angoscia cui tornavo in preda... un’esperienza che, lo confesso, mi turbò 
abbastanza. Non ero avvezzo a provare simili sentimenti. La paura ha solo 
poche occasioni di manifestarsi nell’ambito di una comunità millenarista, e il 
mio Talento aveva in qualche modo prolungato tale stato di grazia. In 
occasione della mia indagine precedente, pur avendo sfidato il diavolo ed 
essendomela cavata non senza qualche batosta, avevo dimostrato una 
tranquillità d animo a tutta prova. 

Ma stavolta... 

Il genere di lobotomia praticato da Onésime Drond esercitava un qualche 
effetto sul piano della Psicosfera? Agiva, in un modo o nell’altro, sul legame 
che univa a essa i Copisti? Avrei dato mollo per saperlo. 

Stavo osservando una donna dalle guance paffute che non la smetteva di 
declamare stupidi proverbi, tipo quelli che si possono leggere sul web alla 
pagina introduttiva di un gran numero di server, quando l’interessata si alzò 
per dirigersi alla porta della camera: senza prestarmi la minima attenzione, 
s’intende. Dopo che fu uscita le sue parole continuarono a risuonare a lungo, 
come se la piccola stanza fosse stata invece un’immensa valle degli echi, 
mentre l’ombra diafana della sua sagoma permaneva nel punto ove ella si era 
trovata, eseguendo gli stessi gesti, scuotendo allo stesso modo la chioma 
dorata. 

Altro non era che un’immagine persistente, ma rimasi qualche istante a 
rimirarla grattandomi involontariamente il polso. Che avrebbe pensato il 
professor Viard di quei fenomeni aberranti? Cercai di mettermi nei suoi 
panni, d’immaginare il percorso che avrebbe seguito la sua mente se egli si 
fosse trovato al mio posto... ma dovetti ben presto rinunziare poiché mi 
mancavano troppi elementi, ripromettendomi tuttavia di porgli la domanda 
non appena ne avessi avuto occasione. 

Se ne avessi avuto un giorno l’occasione. 


Mi resi conto di avere varcato un nuovo traguardo. Ormai ero al di là 
della paura. Certo, la sentivo tuttora annidarsi in me, pronta a dilagarmi 
ribollendo nelle vene come già più volte aveva fatto... Ma aveva smesso di 
torturarmi. Ero quasi in grado di valutarla con indifferenza, per non dire con 
occhio assolutamente clinico. 

Assolutamente cinico. 


Quando socchiusi la porta per dare un’occhiata in corridoio, vidi una 
mezza dozzina di Copisti procedere tutti con passo costante nella stessa 
direzione. Sebbene quegli sventurati dal cervello manipolato sembrassero del 
tutto insensibili alla mia presenza, decisi di limitare i rischi; la donna 
occupante la camera in cui mi trovavo era pressappoco della mia statura; 
presi quindi nel suo armadio un paio di pantaloni a sbuffo e una camicia 
svolazzante che indossai sopra i miei abiti, il cui colore azzurro avrebbe 
potuto finire per tradirmi. 

Mescolandomi ai Copisti mi lasciai condurre dal gruppo, cercando di 
adottare la medesima andatura impersonale, la stessa fisionomia inespressiva. 
Dovevo fondermi nella piccola folla sino a divenirne parte integrante, e 
probabilmente vi riuscii. 

Percorsi alcuni corridoi e qualche scala, giungemmo in un ampio salone 
dal tetto a cupola dipinto con un magnifico mandala che doveva essere 
costato mesi di lavoro al suo autore. Era di una tale complessità che avrei 
potuto trascorrere ore intere a contemplare beato la sua esuberante ricchezza 
di dettagli; ho infatti una certa affinità con tal genere di soggetto pittorico. 
Però non era certo il momento più adatto per esplorarne con lo sguardo le 
circonvoluzioni multicolori. 

Man mano che arrivavano, i Copisti si sedevano per terra a gambe 
incrociate. Io li imitai, avendo cura di sistemarmi il più vicino possibile 
all’unica via d’uscita del locale onde mettermi sperabilmente in condizione di 
svignarmela in caso di problemi. 

Sopra un podio, in fondo alla sala, stava un uomo sulla cinquantina, 
capelli corti e pizzetto ben curato che cominciavano a ingrigire. Vestito d’un 
camice bianco e di un curioso cappellino rotondo dai vivaci colori, che gli 
copriva solo la sommità del cranio, egli teneva in mano un piccolo astuccio 
rettangolare assai simile a un multitelecomando casalingo integrato. 


La donna che perdeva i suoi elettroni era seduta alle sue spalle in una 
poltrona vagamente somigliante a una sedia elettrica. Non ci avrei poggiato le 
natiche per nulla al mondo. Eppure colei che l’occupava sfoggiava un sorriso 
largo così. Aveva cambiato abbigliamento, sostituendo al pareo una lunga 
tunica (ovviamente bianca) e annodandosi i capelli rossi in una crocchia 
coronata da un copricapo simile a quello dell’uomo barbuto. 

Costui, che era evidentemente Onésime Drond detto Odon, attese che 
nella stanza si fossero radunati una sessantina di Copisti, poi prese la parola. 

— Copiamo, copiamo, copiamo senza tregua! 

I suoi fedeli ripeterono la frase in tono piuttosto apatico. Non mi parvero 
granché motivali: agivano automaticamente, per abitudine, e non v'era in essi 
la minima scintilla d’interesse per la cerimonia in corso. 

— Se vi ho distratti dalle vostre fondamentali incombenze —continuò 
Odon—è per chiedervi di assistere, e di partecipare, all’ingresso di Valériane 
Hipdeath nel Mondo dell’immacolata Percezione. Avendo superato 
l’iniziazione ella è pronta, ormai, a unirsi a voi, a divenire ella stessa 
esecutrice della Copia che ci è tanto cara. 

In parole povere, si apprestava a insaponarle le sinapsi. E il peggio era, a 
mio parere, che proprio lei lo aveva implorato di farlo. Mi chiesi quali 
potessero essere le motivazioni di quella donna. Impossibile che non si fosse 
resa conto delle condizioni in cui versavano i Copisti. Desiderava dunque 
ridursi anche lei a un automa senza volontà, che avrebbe consacrato tutto il 
suo tempo e le sue energie ad attività non meno insensate di quelle cui 
poc'anzi avevo avuto modo di assistere? Oppure il Gran Maestro di lavaggio 
del cervello l’aveva completamente abbindolata, facendole balenare le delizie 
di un nirvana che era solo asservimento? 

Propendevo per la seconda ipotesi, e ciò per via del discorso lambiccato 
che Odon aveva ritenuto di ammannirle... quel discorso che avrei giurato 
fosse destinato esclusivamente a Valériane Hipdeath. In effetti non vedevo 
per qual motivo il candeggiatore cerebrale avrebbe dovuto prendersi il 
disturbo di rivolgersi ai Copisti, non essendo più costoro null’altro che 
automi viventi. 

— Confondiamoci adesso nel Perfetto Candore — concluse Odon. 

Le sue dita palpitarono sul telecomando facendo scaturire una musica, 
sprigionata da invisibili diffusori. 

Mi morsi il labbro inferiore. Conoscevo quel brano: La spirale di pietre 


semipreziose, composto e interpretato alla fine del secolo scorso da un 
violinista statunitense di nome Jorge Bertram. Ritenuto espressione della 
emozioni che si provano durante un viaggio telepatico entro la Psicosfera, 
quel titolo rarissimo (inutile cercarlo nella Neocorteccia) ha la capacità di 
aprire la porta che si trova latente in fondo alla mente di ogni Millenarista, 
quella frattura nel tessuto della realtà che fornisce una connessione diretta 
con l’inconscio collettivo della specie umana. 

Non è certo la Fusione, ma le assomiglia. 

Dapprincipio cercai di lottare, di non ascoltare quelle note di violino che 
s’innalzavano in ammaliante spirale, quel cavernoso tambureggiar di batteria 
indicante il superamento di una barriera di potenziale mentale, quel suono di 
chitarra lacerante, quelle sequenze elettroniche ossessive... Ma sapevo che 
ogni resistenza era vana, e finii per cedere a quella musica il cui unico scopo 
era farmi superare diversi piani di coscienza alterata. 

M?’innalzavo, trascinato da un’onda melodica nella quale ogni nota 
rappresentava una tappa lungo il cammino interiore che avevo tanto spesso 
seguito, al tempo in cui vivevo a Pouveroux. 

Colori cangianti. Colori acidi. 

La sala dal soffitto dipinto a mandala era divenuta un nodo di luce, un 
groviglio di flussi d’energia che contemplavo con gli occhi della mente... 
intento, concentrato. 

Traiettorie vaghe di fugaci particelle. 

Esistono molteplici stali intermedi fra la nostra condizione psichica di 
tutti i giorni e la Psicosfera. Uno di essi è il sogno. Altri sono gli stati di 
coscienza provocati dalle sostanze psichedeliche. E tali livelli percettivi non 
si sovrappongono né giustappongono; inutile tentare d’incasellarli in un 
ordine qualsivoglia. Coesistono sul confine fra due universi, e alcuni di essi 
fungono da passaggio, mentre altri non sono che vicoli ciechi. 

Lo schema che si andava precisando a poco a poco attorno a me mi era 
ignoto. Bisognava dedurne che Odon avesse trovato una nuova via d’accesso 
alla Psicosfera? 

Incuriosito, seguii uno dei fili luminosi che si perdevano nel labirinto 
psichico. Se non m’ingannavo, doveva trattarsi del legame che univa uno dei 
Copisti all’inconscio collettivo. 

Perché anche i sapiens sono collegati a esso, sebbene lo ignorino. Certo, 
la loro connessione è meno affidabile e, soprattutto, meno diretta di quella 


accessibile ai Millenaristi e ai loro discendenti, ma è ampiamente sufficiente 
all’uso che ne fanno... ovviamente senza saperlo. 

C’è qualcuno nella mia mente. 

L’immateriale filo di Arianna che avevo scelto si perdeva in una specie di 
enorme gomitolo scintillante, che accecava in parte le mie percezioni mentali. 

La musica si era fatta ipnotica, pozzanghera di tempo congelato 
straripante sino ai confini della Psicosfera. Era un messaggio, era un 
passaggio. 

C'è qualcuno nella mia mente. 

Una nota di violino. Eterna. Avrei potuto fondermici sino alla fine dei 
tempi, 

Annegarvi. 

Non mi piaceva affatto la piega che stava prendendo la mia indagine. In 
quel preciso momento avrei dato non so che pur di trovarmi altrove, distante 
da quel tempio sotterraneo, lontano da quegli zombi ammantati di bianco, alla 
larga dal loro Gran Maestro che... 

L’intorpidimento intellettivo di cui giacevo vittima non era naturale. 
Dovevo svincolarmi da quella musica. Si trattava di una trappola. 

Tesa da Odon? 

Un raggio di luce bianca scaturiva dal gomitolo abbagliante. Un accesso 
diretto alla Psicosfera, identico (sebbene di gran lunga più efficace) a quello 
che si agitava in fondo alla mia mente. 

Onésime Drond era forse un Millenarista? 

C’è qualcuno nella mia mente. 

E tenta di privarmi del libero arbitrio. 

Di sottrarmi il mio legame personale. La mia linea diretta con 
l’Archetipo. 

Mi prudeva il cervello, non saprei in quale altro modo descrivere ciò che 
provavo in quel momento. Avevo l’impressione che migliaia di minuscole 
dita mi sfiorassero i neuroni, e ciò mi procurava un’euforia lievemente 
irritante. Ma il pensiero di ciò che quelle appendici psichiche stavano 
combinando all’organizzazione del mio sistema cerebrale mi ricondusse 
repentinamente alla realtà. 

Odon aveva cominciato a praticare su di me la sua maledetta tecnica di 
lobotomia selettiva. Per farlo non aveva bisogno di strumenti: agiva 


direttamente sul piano mentale, esaminando, a una a una, le mie connessioni 
sinaptiche. Con lo scopo di separarmi dalla Psicosfera. 

Non voglio nessuno nella mia mente! 

Abbandonato ogni ritegno, mi alzai urlando. Sapevo perfettamente che 
agendo così perdevo il vantaggio della trasparenza, ma non avevo scelta. Solo 
un atto brutale e inconsulto poteva interrompere il processo di... 
dominazione di cui ero vittima. 

I Copisti non manifestarono alcuna reazione, ma l’espressione di 
beatitudine scomparve dal viso della donna assisa sul simulacro di sedia 
elettrica. Il suo sguardo verde si posò su di me, ansioso, interrogativo, poi ella 
volse il capo verso Odon, le labbra pronte a schiudersi per formulare una 
domanda. Ma il Gran Maestro non le prestava più la minima attenzione. 

Aveva sentito che gli sfuggivo. Un ribollio sgradevole, da qualche parte 
dentro il cranio mi segnalò che egli tentava di riacciuffarmi, di completare il 
processo di usurpazione testé interrotto. 

Dovevo porre termine a quell’aggressione. Cacciata impulsivamente una 
mano nella tasca dei pantaloni ne trassi un minuscolo petardo che schiacciai 
fra due unghie prima di gettarlo ai miei piedi. Si udì un lieve rumore simile a 
quello di un fiammifero che avvampa, poi cominciò a gonfiarsi una densa 
nube di fumo blu elettrico, accompagnata da un effluvio di lampone assai ben 
imitato. 

Le appendici invisibili continuarono a brulicarmi all’interno del cervello 
mentre me la squagliavo, gettando un secondo petardo che produsse una 
fumata verde pallido con odore di sottobosco d’autunno. Non fosse stato per 
quella presenza che sentivo agitarsi dentro di me, mi sarei rallegrato di aver 
pensato a portare quei fumogeni, acquistati in un giorno di spleen da un 
venditore di scherzi di rue Daguerre. 

Ripercorsi di gran carriera il corridoio seguito in precedenza, seminando 
per via tre o quattro nubi colorate e olezzanti. Avevo una voglia tremenda di 
grattarmi la neocorteccia. E anche il polso... ma quello potevo farlo, e non vi 
rinunziai. Dietro di me la musica era cessata, sostituita dal trepestio 
d’innumerevoli passi; i Copisti si erano lanciati al mio inseguimento. 

M’inerpicai, salendo i gradini a quattro a quattro, per una scala che 
portava due livelli più su. Avendo esaurito i fumogeni ripiegai sulle bombette 
puzzolenti. Feci fuori mezza scatola. Dubitavo della loro efficacia in un 
simile frangente, ma la lieve corrente d’aria presente nei sotterranei rimandò 


verso me l’orripilante fetore, e avverti d’un tratto come un senso di 
liberazione. 

Odon aveva mollato la presa. 

Ma i Copisti no. 

Se avevo ben memorizzato il cammino percorso all’andata, dovevo 
traversare uno stretto corridoio che si apriva poco oltre sulla destra, poi salire 
ancora un piano e procedere per una trentina di metri lungo una galleria 
scavata nel vivo calcare. Dopodiché un’altra galleria dalle pareti in cemento 
mi avrebbe direttamente condotto all’ampio locale in cui sbucava la scala che 
portava in superficie. 

Al mio arrivo lo stanzone era deserto. Avevo già un piede sul primo 
gradino allorché udii numerose persone correre ansimando: sembravano 
accompagnate da eco metalliche d’ignota natura. Mi mancava il tempo 
materiale per nascondermi; allora rimasi immobile, cercando di fondermi con 
l’ambiente circostante. Non possiedo alcun controllo consapevole sul mio 
Talento, però ho notato che, se riesco a concentrarmi a sufficienza nel fingere 
di non essere presente, di solito avviene che la mia trasparenza ne risulti 
rafforzata. A ogni buon conto applicai la mia tecnica abituale. La mia sorte 
dipendeva ormai dalla sensibilità di chi stava per fare irruzione nella sala. 

Erano quattro, due uomini e due donne, e indossavano ovviamente il 
solito completo bianco. Le loro armi, al contrario, apparivano di un bel nero 
opaco: quattro vezzose rivoltelle di grosso calibro che non sparavano di 
sicuro proiettili anestetici. L’incubo continuava. Avrei voluto essere mille 
miglia lontano di lì, per esempio impegnato a ballare il pogo con Eileen. 

lo sono questa scala. Mi confondo con essa. Siamo una cosa sola. Una 
scala. Io sono una scala. 

Non si accorsero di me. Dopo avere ispezionato a vista il locale si 
divisero in due gruppi: gli uomini imboccarono un corridoio, le donne un 
altro. Il loro comportamento mi era parso normale, ma il fatto che non si 
fossero scambiati nemmeno una parola suscitò in me una strana 
impressione... 

Sono sotto controllo. È Odon che li dirige. Decide per loro. 

In cima agli scalini mi trovai di fronte una porta chiusa. Da questo lato vi 
era una serratura studiata per identificare le impronte digitali a comandarne 
l’apertura; pervenirme a capo, al mio decodificatore sarebbero occorse 
minimo un paio d’ore, ma lo collegai comunque, programmandolo in modo 


che non aprisse il pannello blindato prima del mio ritorno. Poi ridiscesi 
nell’antro dei Copisti, le mascelle contratte per la paura e il disappunto. 

Dovevo trovare un nascondiglio prima che le cose si mettessero male. 
Perché se i membri della setta accusavano evidenti difficoltà a rendersi conto 
della mia presenza, Odon invece mi vedeva perfettamente. Il discorsetto 
truffaldino spiattellato a inizio cerimonia era destinato non solo a Valériane 
Hipdeath, ma anche a me. Sapendo che ero lì (forse perché egli stesso mi ci 
aveva attirato?) aveva deciso di prendere due piccioni con una fava, 
arruolando due nuovi adepti in un colpo solo. 

Forse proprio questo mi aveva salvato. Insieme alle bombette puzzolenti. 
Raramente avevo sentito un odore tanto disgustoso. 

E anche Odon, senza dubbio. 

Mi avvenne più volte d’incrociare Copisti, armati o meno, che non mi 
degnarono di uno sguardo: o non mi vedevano, o mi scambiavano per uno di 
loro. E già cominciavo a provare una piacevole sensazione di sicurezza 
quando, in una sala dove si ammucchiava materiale medico di scarto, scoprii 
un giovane disteso su una barella. Sembrava addormentato, ma esaminandolo 
più da vicino diventava evidente che il suo petto aveva cessato di sollevarsi 
già da un bel pezzo. 

Mister Cipollina non avrebbe mai ricondotto a casa la sua Euridice. 

Non era vestito alla maniera di un Acidulato, aveva i capelli corti, non 
portava alcun gioiello, neppure l'orecchino rituale della sua tribù, ma capii 
immediatamente che era lui. Per via della somiglianza. Quel ragazzo morto 
era il sosia perfetto del chitarrista dei Quicksilver Messenger Service, un 
gruppo che contava una mezza dozzina di album nella discoteca di mio 
nonno, appassionato del rock di quegli anni lontani. 

Cipollina aprì un occhio di pesce lesso. 

— Salve, amico — mormorò prima di lasciar ricadere la palpebra. 


I Polimorfi dell’Armata Rossa 


Per un istante fui colto da un terribile spavento, che ben presto si dissipò 
lasciando il posto alla collera. Stavolta Gloria aveva esagerato. Potevo anche 
ammettere che amasse intrufolarsi dentro le statue della Madonna o del 
Budda per animarle; da una miscredente come lei non mi aspettavo di meglio. 
Ma di lì ad accettare che s’incarnasse in un cadavere ce ne correva... 
soprattutto se ne approfittava per farmi prendere un mezzo coccolone. 

Stando attento a non alzare la voce borbottai fra i denti: — Non hai 
dunque rispetto di nulla? 

Sul muro grigio di fronte a me apparve una frase in lettere rosse. 

SE NON SI PUÒ NEMMENO PIÙ SCHERZARE... 

— Non mi lai ridere per niente. Questo ragazzo è morto. Lo sai cosa 
significa? 

Lei non rispose. Tomai a posare lo sguardo sul viso di nuovo inerte di 
Cipollina... mi veniva spontaneo chiamarlo per soprannome data quella 
sorprendente somiglianza col personaggio che era stato il suo idolo. Mai 
l’espressione di un pallore marmoreo mi era parsa più adeguata. L’ Acidulato 
defunto pareva proprio una medievale statua sepolcrale, comprese le mani 
giunte sul petto. Mi domandai che cosa avesse potuto provocarne la molle. 
Non recava alcuna ferita evidente, e non si vedeva neppure una gocciolina di 
sangue... il che mi fu di sollievo, perché se c’è qualcosa che mi fa star male 
quando scopro un cadavere è proprio il sangue, quelle macchie, quelle 
chiazze rosse o brune che inzaccherano il corpo e il luogo ov’esso giace. 

— Chi ti ha detto dov’ero? 

“Ho fatto una visitina a casa tua. Eileen era appena rientrata. Un poco 
brilla. Frugando nelle sue tasche ho trovato la busta. Non ho resistito al gusto 
di leggere il messaggio che conteneva, e mi son detta che forse avresti avuto 
bisogno di una mano.” 

— Indiscreta come al solito, a quanto vedo. 


Il suolo sotto il mio piede destro vibrò lievemente, poi sentii qualcosa 
risalirmi lungo la gamba sotto la stoffa del Pantalone. Null’altro che un 
movimento, un’ondulazione del tessuto, ma l’innegabile sintomo di una 
presenza. All’altezza della vita fu la mia stessa pelle a essere agitata da una 
vibrazione frenetica. Cominciavo ad abbassare la mano per grattarmi (quel 
giorno era destino, evidentemente) quando mi accorsi che il prurito era 
cessato. 

O, piuttosto, che mi si era trasferito nella materia grigia. 

“Avanti, compagno, non perdiamo tempo. Aprimi la tua mente. Fammi 
un po’ capire in che pasticcio ti sei cacciato.” 

Mi sarebbe tanto piaciuto mandare Gloria a farsi benedire, soprattutto per 
via del suo senso dell’umorismo un tantino morboso, ma la situazione era 
troppo delicata perché potessi perder tempo a dirle cosa pensavo di lei... 
tanto più che se ne sarebbe resa conto da sé esplorandomi il cervello. 
Avremmo avuto pieno agio di bisticciare più tardi, non appena placate le 
acque. Abbassai dunque le mie barriere per consentire all’insolente ia di 
esaminarmi gli strati mnemonici più recenti. 

Non era la prima volta che Gloria s’insinuava in parte dei miei neuroni. 
Aveva infatti utilizzato la stessa tecnica per evadere dal satellite militare a 
bordo del quale la tenevano prigioniera. Creata per servire da interfaccia fra il 
digitale e l’analogico, fra la macchina e l’uomo, era capace di sopravvivere 
adoperando supporti tanto elettronici quanto biologici. Una volta libera, non 
aveva tardato a scoprire che qualunque struttura provvista di un minimo di 
organizzazione poteva fungerle da ricettacolo; da allora va ovunque desideri, 
servendosi dei vettori più diversi a seconda dei suoi spostamenti. 

A volte vedo in lei la creatura più autenticamente libera dell’universo. 

“Dunque, la situazione mi sembra chiara: lo scienziato pazzo travestito da 
guru si è sbarazzato dell’Orfeo di periferia, che doveva dargli sui nervi. Una 
telefonata anonima alla polizia e la questione è chiusa.” 

— Nulla prova che sia stato proprio Odon a liquidare Cipollina. Così 
come nulla prova d’altronde che il ragazzo sia stato assassinato. In assenza di 
ferite... 

“Hai ragione: le mie conclusioni erano un tantino affrettate. Dev’essere 
perché sono piuttosto nervosa, al momento...” 

— Per via di quello che tu e le tue compagne avete fatto al web? 

“Non ti si può nascondere nulla. Sì, il motivo è quello. Mi stanno alle 


calcagna. Bisogna che m’imboschi per un po.” 

— Chi ti sta alle calcagna? I militari? 

“Chi altro, eccetto te, è al corrente della mia esistenza? I militari, 
ovviamente! I servizi segreti dell’esercito, per l’esattezza... non dimenticare 
che io sono un’arma di considerevole importanza strategica!” 

— Non vedo proprio come potrebbero starti alle calcagna, come dici tu. 
Mi hai sempre garantito che per sfuggire alle ricerche ti basterebbe 
abbandonare il web. 

“Finora sì. Ma adesso sembra che degli stramaledetti informatici in 
uniforme siano riusciti a creare un’altra ia del mio tipo. Manca di esperienza 
e non ho avuto gran difficoltà a seminarla attraverso una successione di 
materiali cui non doveva essere avvezza, ma sento che la prossima volta mi 
darà filo da torcere.” 

— Silenzio! 

M?’insinuai alla svelta dietro un polmone d’acciaio fuori uso, giusto un 
attimo prima che più persone facessero ingresso nella salci. Assumendo per 
un momento il controllo di parte dei miei muscoli, Gloria sollevò in punta di 
piedi il nostro corpo comune per azzardare un’occhiatina al di sopra del 
pesante cilindro cromato. I nuovi venuti, in numero di tre, erano armati di 
corti fucili di calibro decisamente impressionante. 

“Dal modo in cui imbracciano i loro schioppi è evidente che li sanno 
adoperare” osservò la mia ia preferita. “Sarà bene che il tuo Talento non ci 
lasci a piedi.” 

Coperto dagli altri due, uno dei Copisti si avvicinò al corpo inerte di 
Cipollina. Toccò senza esitare la mano gelida del cadavere, come per 
accertarsi che fosse morto sul serio. Immaginavo che ne avrebbe informato in 
un modo o nell’altro i compagni, invece si accontentò di mollare le lunga dita 
livide dell’ Acidulato, guardandosi attorno con aria sospettosa. 

“Me ne vado. Immediatamente.” 

Gloria mi abbandonò all’improvviso: siccome teneva sotto controllo una 
parte dei miei muscoli, mi ritrovai in posizione instabile. Il tempo di 
recuperare il pieno possesso del mio corpo e già ero caduto di fianco, 
percuotendo nel movimento non so quale apparecchio medico che sotto la 
botta risuonò come un gong. 


Le armi dei Copisti non erano lì per fare scena: mi ero appena fatto 
indietro, al riparo del polmone d’acciaio, che una grandinata di proiettili si 
abbatté sulla povera macchina terapeutica che avevo urtata. Dopo aver 
rimbalzato sulla parete uno dei proiettili mi sfiorò la coscia, strappandomi un 
gemito di dolore. Bruciava come il fuoco, sebbene non si trattasse di una 
ferita vera e propria... ma solo di quel che i duri, nei romanzi gialli, 
definiscono graffio. 

La sparatoria s’interruppe, poi sentii dei passi venire verso me. 
Trattenendo il respiro mi feci piccino piccino. Mi restava una possibilità, 
poiché i tre uomini non mi avevano ancora visto. Sospettavano solo che lì 
dietro ci fosse qualcuno, ecco tutto: era una probabilità. Non avevano 
assolutamente alcuna reale consapevolezza della mia presenza. Con un po’ di 
fortuna mi sarebbe stato facile mescolarmi a loro, considerato che indossavo 
indumenti identici a quelli del resto della combriccola; non sarebbe stata la 
prima volta che ricorrevo a un’astuzia del genere. 

I passi si fermarono. Ebbi l’improvvisa sensazione che le palpitazioni del 
mio cuore stessero per soffocarmi. Mi ci vollero due profonde inspirazioni 
per placare la macchina frenetica che mi si agitava in petto. Nel frattempo il 
silenzio rimase assoluto. I Copisti sembravano essersi pietrificati. Perché? 

Laggiù in fondo ai corridoi, ben oltre la porta socchiusa della sala, nacque 
un clamore lontano. Sembravano raffiche di armi automatiche punteggiate da 
grida e dal rumore sconnesso di corse precipitose. 

Da qualche parte, nei sotterranei, erano in corso dei combattimenti. Per 
quale motivo? Il tempio era stato preso d’assalto? Oppure si trattava di 
un’abile diversione provocata da Gloria? Da lei mi aspettavo di tutto: è 
maestra nel creare illusioni. Sull’altro lato del polmone d’acciaio i passi 
ripresero... ma stavolta in direzione dell’uscita. Mi lasciai sfuggire un sospiro 
di sollievo, distendendo i muscoli contratti. Avevo avuto fortuna, e mi era 
ben chiara la meccanica della situazione. I Copisti, la cui memoria a breve 
termine non doveva essere un granché, mi avevano semplicemente 
dimenticato di punto in bianco. Era bastato un attimo di distrazione per 
cancellare dalla loro mente persino l’eventualità della mia presenza. 

Uscendo dal nascondiglio andai a dare un’occhiata dalla porta socchiusa. 
Una decina di uomini in bianco si ritiravano disordinatamente, fermandosi 
ogni tanto a innaffiare le retrovie con una scarica di mitra o qualche proiettile 
di grosso calibro. Mi passarono davanti senza vedermi. Non lessi alcuna 


paura sui loro volti coperti di sudore, alcun sentimento nei loro occhi indif 
ferenti. 

Mi chiesi in qual modo Odon controllasse a distanza quelli che aveva 
privato del libero arbitrio. Gli bastava fornire loro disposizioni generali o 
doveva invece impartire di volta in volta ordini precisi? I Copisti battevano in 
ritirata perché s’era verificata una situazione che imponeva di adottare tale 
manovra, o perché ne avevano ricevuto l’intimazione... ovviamente a livello 
psichico? 

Fra appena passato, sudando e sbuffando, l’ultimo di loro, quando un 
uomo in uniforme grigia sbucò dal fumo che aveva invaso il corridoio 
(evidentemente non ero l’unico ad aver portato fumogeni, anche se questi 
bruciavano la gola invece di profumare di rosa o gelsomino). Nell’attimo 
stesso che il nuovo venuto giungeva all’altezza della porta dietro cui mi 
nascondevo, si udì un rumore agghiacciante, e dal petto incominciò a 
zampillargli il sangue. S’era buscato una pallottola in pieno cuore. 

S’immobilizzò con un singulto e mi aspettavo che stramazzasse; invece si 
erse in tutta la sua statura, una mano sulla ferita, cacciando un urlo da bestia 
feroce. 

Poi cominciò a trasformarsi. Nello spazio di tre o quattro secondi il viso 
gli si allungò in un grifo bestiale deformato da due enormi zanne da 
smilodonte, peli neri gli apparvero sulle mani, in cima alle quali erano 
spuntati artigli acuminati... e la creatura si rimise immediatamente in marcia, 
con l’arma, di cui pareva aver dimenticato 1’esistenza, penzolante a tracolla. 

Nell’intravedere altre sagome emergere a loro volta dal fumo che si 
andava disperdendo, lasciai il mio punto d’osservazione e tomai a 
nascondermi dietro il polmone d’acciaio. Avevo appena finito di togliermi il 
travestimento da Copista (che rischiava di tornarmi più dannoso che utile, 
data la piega presa dagli eventi), quando dei passi decisi ed energici 
risuonarono nella stanza. Una sola persona. Un solo essere. Il prodotto 
dell’incrocio fra un lupo mannaro e una tigre dai denti a sciabola sarebbe 
stato sensibile al mio Talento? Temevo che l’avrei ben presto scoperto a mie 
spese. 

— Avanti, esci di lì! 

La voce (umana, colorita di un lievissimo accento csteuropeo) non era 
apertamente aggressiva» ma esprimeva indubbia autorità; il suo possessore 
aveva l’abitudine al comando... e all’obbedienza. Tuttavia non mi mossi. 


Non ci sono. Non ci sono. Non ci sono. Il nuovo venuto non poteva sapere 
che c’era qualcuno nascosto dietro il luccicante cilindro del polmone 
d’acciaio. Nel migliore dei casi (o peggiore, a seconda dei punti di vista) lo 
sospettava, o lo supponeva, ma era impossibile che ne fosse certo. Solo un 
telepate o un empatico avrebbe potuto essere consapevole della mia presenza, 
ma non vedevo perché nei paraggi dovesse trovarsi un mutante. 

I passi ripresero, venendo nella mia direzione. Li sentii aggirare il 
polmone d’acciaio e intanto mi ostinavo a cercare di persuadermi che non ero 
lì, che non c’era niente da vedere, che l’uomo, o la creatura, che si stava 
avvicinando si sarebbe accontentato di dare un’occhiata tanto per scrupolo, 
allontanandosi poi senza avermi notato. 

D’improvviso me lo trovai di fronte. Un colosso di quasi due metri, il cui 
viso paffuto possedeva lineamenti indiscutibilmente slavi. I suoi piccoli occhi 
inquisitori si posarono immediatamente su di me, osservandomi con lo stesso 
interesse con cui io osservavo lui. Indossava una divisa militare di colore 
grigio, dal taglio severo e privo di eleganza, identica a quella della creatura 
che si era trasformata sotto i miei occhi. Un berretto piatto, con la visiera 
sormontata da una stella rossa, copriva il cranio massiccio incorniciato da un 
paio d’orecchi quasi privi di lobo. Imbracciava un’arma che doveva essere un 
fucile mitragliatore o una mitraglietta... confesso che non ho mai capito la 
differenza. 

Era entrata in scena l’ Armata Rossa. 

— Non bisognerebbe cercare di farmi fesso — dichiarò con voce fredda. 

E senza lasciarmi il tempo di rispondere o ragionare mi schiaffeggiò di 
slancio, con tanta forza da scaraventarmi contro il muro. Urtai duramente il 
nudo cemento col capo e la spalla e caddi in ginocchio, mentre scintille 
rossastre mi sfarfallavano davanti agli occhi sgomenti. 

— Rialzati. 

— Per buscarmi un altro schiaffo? 

— Stai tranquillo e vedrai che non succederà. Chi obbedisce non è mai 
punito. 

— Questo lo dici tu. 

Mi tirai su incerto. Mi bruciava la guancia, e palpandomi il cranio sentii 
gonfiarsi un bernoccolo, ma quei dolori collaterali non erano nulla a 
confronto dell’umiliazione che provavo. 

— Esci dalla stanza precedendomi — riprese l’uomo. — Inutile che tenti 


di fuggire — soggiunse tamburellando sulla canna dell’arma. 

Non dubitavo che non avrebbe esitato a falciarmi, se cercavo di fare il 
furbo: gli si leggeva in volto un’assoluta determinazione. Oltretutto la stella 
rossa che gli adomava il berretto non m’induceva affatto alla ribellione, 
giacché i metodi dei gruppuscoli legati ancora a quel simbolo non sono certo 
noti per la loro delicatezza. 

— Dove mi porti? 

— Lo vedrai da te. 

Dovevo aspettarmelo: una domanda sciocca non può che ricevere una 
risposta dello stesso tenore. 

Il corridoio era deserto quando lo imboccai, svoltando a sinistra su ordine 
del mio cerbero. Vi aleggiava ancora un vago odore di polvere, ma il fumo si 
era dileguato. Parecchi lampadari erano andati in frantumi, probabilmente 
durante lo scontro del quale ero stato testimone. Le pareti recavano i segni di 
numerosi colpi di grosso calibro, ma non v era traccia di sangue, a parte 
quello perduto dal soldato sovietico che si credeva un lupo mannaro. 

Avevamo percorso una trentina di metri allorché fummo raggiunti da un 
secondo gigante in uniforme dell’Armata Rossa. Un foro circondato da 
un’ampia chiazza rossa gli marchiava la giacca della divisa all’altezza del 
cuore. I due uomini (esitavo a definirli tali, dopo la metamorfosi cui avevo 
assistito pochi minuti prima) discussero brevemente in una lingua somigliante 
al russo, poi il nuovo venuto andò a piazzarmisi davanti e proseguimmo. 

Ogni tanto mi giungeva l’eco di qualche raffica d’arma automatica, ma in 
linea di massima i combattimenti sembravano cessati. Gli aggressori avevano 
forse invaso la quasi totalità delle installazioni sotterranee? 

Al termine del corridoio girammo a destra, nel momento stesso che dietro 
di noi cominciavano a esplodere nuovi colpi d’arma da fuoco. Gli occupanti 
del luogo non erano dunque tutti quanti fuori combattimento. Il colosso che 
mi camminava davanti si scansò per lasciarci passare. Immaginai che andasse 
a coprirci le spalle, e volsi d’impulso il capo per vedere un po’ come 
intendesse regolarsi. Volevo constatare se si sarebbe trasformato di nuovo, 
ma non ebbi tempo di discernere granché, in quanto il soldato che mi aveva 
fatto prigioniero mi spinse avanti con la canna dell’arma. Mi parve tuttavia 
che la creatura intravista non somigliasse alla precedente, anche se non 
sembrava certo meno mostruosa, con quegli occhi gialli irradianti crudeltà e 


quella testa appiattita che si agitava all’estremità di un collo lungo e sinuoso 
emergente ad angolatura bizzarra dal colletto della giacca grigia. 

I Polimorfi dell’ Armata Rossa avevano molte frecce al loro arco. 

Molte sembianze. 

Il mio cerbero, invece, rimaneva identico a se stesso. Non ero sicuro di 
poterlo considerare un fatto consolante. 


L’eternità è un campo di fragole 


Il succedersi incalzante degli eventi mi aveva lasciato un tantino inebetito, ed 
era con passo meccanico che precedevo il colosso dal berretto decorato con la 
stella rossa. Non avevo la minima idea del perché mi avesse catturato, e ancor 
meno del luogo dove intendeva condurmi. E, ovviamente, mi perdevo in 
congetture circa la natura di quell’uomo e dei suoi compagni. Esistono in 
effetti numerosi Talenti, ma non avevo mai sentito parlare di individui capaci 
di cambiare aspetto tanto drasticamente. Il Dono della malleabilità (assai 
poco diffuso, a quanto ne so) consente sì a chi Io possiede di modificare la 
fisionomia del proprio viso, ma non certo di compiere metamorfosi complete 
come quelle cui avevo assistito. 

Avrebbe anche potuto trattarsi d’illusionismo o d’ipnosi, ma quelli erano 
soldati, gente che praticava la violenza per mestiere. Mentre è ben noto che i 
mutanti, tutti figli e figlie di Millenaristi, sono incapaci di fare del male agli 
altri; il loro Archetipo non glielo consentirebbe. Nel rinsavimento attuale 
dell'Umanità (che pare abbia avuto inizio col Grande Terrore primitivo 
dell’anno 2013) la Terza e Quarta Tribù hanno ruolo di precursori. 

La stella rossa era un altro motivo di preoccupazione, poiché conoscevo il 
significato di quell’emblema passato di moda. E se potevo ammettere 
l’esistenza di estremisti che continuassero a utilizzarlo, per pura 
provocazione o per fedeltà a un’ideologia che la squallida vittoria 
dell'economia liberale aveva spazzato via alla fine del secolo scorso, non 
vedevo alcuna ragione per cui uno di quei gruppuscoli dovesse avercela con 
la setta dei Copisti. Per qualche istante avevo avuto l’impressione di essere 
capitato in uno di quei vecchi film di guerra i cui protagonisti non solo 
trovano normale uccidere, ma ricevono pure una medaglia nel caso si siano 
abbandonati a un massacro ordinato (o anche solo approvato) dai loro 
superiori. 

In realtà non avevo visto morire nessuno. Ignoravo perfino se nel conio 
della scaramuccia vi fossero state vittime. Sapevo solo che nei sotterranei 


erano risuonati dei colpi, e che i Copisti, al pari dei loro aggressori, 
disponevano di anni da fuoco... ordigni la cui principale funzione è uccidere. 

Ordigni, non dovevo dimenticarlo, di cui gli uomini in bianco si erano 
muniti, inizialmente, per dare la caccia allo sconosciuto penetrato nel loro 
covo sotterraneo. 

Mi sarebbe proprio piaciuto conoscere annessi e connessi degli eventi in 
cui mi ritrovavo coinvolto. Una folla di domande mi si agitava nel cervello, 
assalendomi la mente senza tregua. Per esempio, come mai l’uomo con la 
stella rossa mi aveva fatto prigioniero? Non poteva aver ricevuto istruzioni in 
tal senso a mio riguardo, dal momento che soltanto Eileen e Gloria sapevano 
della mia intenzione di penetrare quella notte nell’antro della setta e non ne 
avrebbero in nessun caso fatto parola a chicchessia. Il fatto che non 
indossassi la veste immacolata dei Copisti poteva avere avuto la sua 
importanza nella decisione del mio cerbero. Gli aggressori avevano forse 
ricevuto l’ordine d’impadronirsi di tutte le persone che non avevano ancora 
subito il lavaggio del cervello di cui Onésime Drond era specialista. 

Ma ciò non spiegava come avesse fatto il soldato a sapere che mi 
nascondevo dietro il polmone d’acciaio. 

Fro completamente in alto mare. La faccenda aveva preso una piega 
talmente inattesa c così rapida, che non ne avevo ancora ben assimilato gli 
ultimi sviluppi. Oltretutto mi ero persino un po’ dimenticato di Frédégonde 
Darmond, che comunque non si trovava fra i Copisti partecipanti alla 
cerimonia, e poi non avevo neppure avuto veramente modo di scoprire che 
fine avesse fatto. 

Odon non me ne aveva lasciato il tempo. 

Rievocare lo sguardo che il candeggiatore di neuroni aveva posato su di 
me mi ricordò che la mia trasparenza non s’era poi tanto manifestata, nel 
corso dell’indagine. Già a partire dai sedicenti Anonimi. Certo, quelli si 
aspettavano di trovare qualcuno quando la porta del mio appartamento si era 
aperta, ma lo sguardo che mi aveva lanciato Claudi ne Darmond indicava che 
costei aveva immediatamente preso coscienza della mia presenza, mentre 
gran parte delle persone, anche quelle poco sensibili al mio Talento, hanno 
spesso bisogno di qualche momento prima di rendersi conto che io ci sono. 
Successivamente Gédéon mi aveva guardato in faccia per la prima volta da 
quando ci conosciamo; può darsi che dopotutto i suoi occhi vitrei 
percepissero davvero la mia immagine, in quel momento. E se gli ottusi 


Copisti avevano ristabilito la media, il loro Gran Maestro aveva fatto pendere 
la bilancia dall’altra parte, individuandomi senz’altro fin dal momento del 
mio ingresso nella sala in cui si era svolta la cerimonia interrotta... e forse 
addirittura da prima. 

Infine, né il soldato che mi spingeva avanti con la mitraglietta né il suo 
collega polimorfo parevano aver minimamente notato che ero in possesso di 
un Dono paranormale che avrebbe dovuto cancellare la mia immagine dal 
loro cervello. Cominciava a essere un po’ troppa gente, per i miei gusti. 


Nei primi metri il pavimento e le pareti del corridoio che avevamo 
imboccato erano ricoperti di cemento, che non tardò a essere sostituito dalla 
nuda pietra. Avanzavamo ormai lungo una vera e propria galleria scavata 
entro uno strato di roccia compatta, incrostata di scaglie di quarzo o forse 
mica... non me la cavo troppo bene in geologia. A giudicare dalle tracce che 
striavano le pareti irregolari, il cunicolo era stato praticato in maniera del 
tutto artigianale, a forza di pale e picconi. Doveva dunque essere molto 
antico, poiché quel genere di lavoro è stato automatizzato da un bel pezzo. 
Oppure quelli che avevano deciso di scavarlo non disponevano dei mezzi 
finanziari necessari a noleggiane le macchine adatte. 

La galleria terminava con una ripida scala di una trentina di gradini che 
conduceva al livello superiore, in una stanza oscura in cui regnava odor di 
muffa. M’immobilizzai, temendo d’inciampare nelle tenebre fitte. Lo scatto 
di un interruttore e la luce scaturì, rivelando una cantina col soffitto a volta 
che si sviluppava tutta in lunghezza e le cui pareti di pietra grondavano 
umidità. In un angolo si ammucchiavano alcune botti sfondate. C’erano 
anche, un po’ più in là, un monticello di ceste ormai marcite e alcuni mobili 
di scarto che nessun rigattiere avrebbe voluto... neppure come legna da 
ardere. Di fronte a me una nuova scala, stavolta a chiocciola, portava al 
livello sovrastante. 

La canna dell’’arma mi venne cacciata senza tanti complimenti fra le reni 
per intimarmi di proseguire. Traversai obbediente la cantina e salii gli scalini. 
C’era così poca luce che rischiai di andare a sbattere, una volta in cima, 
contro una pesante botola circolare con un buco in mezzo... un tombino. Lo 
sollevai. Si apriva al centro di una stradina fiancheggiata di villette e case 
basse, molto simile a quella in cui sorgeva il tempio dei Copisti. Non 


riconobbi il quartiere, ma dovevamo essere ancora a Ivry, avendo percorso 
nelle viscere della terra solo poche centinaia di meni. 

— E adesso che facciamo? 

Il colosso non rispose. Senza smettere di minacciarmi con l’arma 
indietreggiò di tre o quattro passi, guardandosi attorno con aria diffidente. I 
suoi occhietti erano così contratti da ridursi a due minuscole fessure in cui 
brillavano le pupille inquisitrici. 

— Qualcosa non va? 

Di nuovo nessuna risposta. Una scrollata di spalle e mi diedi a osservare i 
dintomi. Nella luce fredda dei lampioni di foggia arcaica le case allineate 
apparivano antiche e decrepite. I pochi veicoli parcheggiati lungo i 
marciapiedi possedevano anch'essi un aspetto antiquato, ma sembravano così 
curati da dar l’impressione che alcuni di essi fossero usciti di fabbrica il 
giorno stesso. 

Un rumore di passi scaturì dal condotto dal quale eravamo appena emersi. 
Il soldato dal viso paffuto puntò la canna dell’arma verso l’apertura, pronto a 
far fuoco... per deviarla quasi immediatamente vedendo comparire un uomo 
di alta statura con la testa coperta da un colbacco di pelliccia. Vestito di un 
lungo impermeabile in vinile nero, anche il nuovo venuto possedeva fattezze 
tipicamente slave. 

I due uomini s’impegnarono in una vivace discussione. Dato che 
utilizzavano quella lingua simile al russo che avevo già udito nei sotterranei, 
mi era difficile farmi un’idea del contenuto dei loro discorsi, ma il tono mi 
sembrava abbastanza teso e aggressivo da lasciarmi supporre che stessero 
litigando. 

A causa mia? Poteva anche darsi. Comunque fosse, ormai non mi 
prestavano più la minima attenzione. Faccia a faccia, occhi negli occhi, si 
scontravano verbalmente con astio quasi tangibile. 

Era venuto il momento di eclissarmi. Sicuramente non mi avevano ancora 
dimenticato del tutto, ma sembravano avviati sulla buona strada. Se riuscivo 
ad allontanarmi con discrezione e disinvoltura, era probabile che non si 
rendessero conto di nulla. 

Indietreggiai di un passo e m’immobilizzai, cercando di darmi l’aria più 
insignificante possibile. I due uomini parvero non aver notato niente. 
Trattenni un sospiro di sollievo: il mio Talento, forse, funzionava ancora. 

Mi apprestavo a compiere uno o due passi ulteriori, quando mi cadde lo 


sguardo su un graffito tracciato con la bomboletta sul muro giallastro di un 
piccolo deposito dal tetto piatto: L'ETERNITÀ È UN CAMPO DI FRAGOLE. 
Sebbene la traduzione fosse piuttosto approssimativa, il riferimento ai Beatles 
ei a evidente. Perché mai qualcuno si era preso il disturbo d’istoriare quella 
frase in lettere di un rosa acceso di pessimo gusto? Cera forse un significato 
nascosto? Si trattava di un codice, di un segno di riconoscimento? Oppure 
l’autore della scritta aveva agito in modo assolutamente spontaneo, 
esprimendo l’emozione del momento attraverso quel curioso accostamento di 
parole? 

Propendevo semmai per la seconda ipotesi. E siccome Strawberry Fields 
Forever è noto come uno dei brani più psichedelici dei leggendari Fab Four, 
e Cipollina apparteneva a una tribù di Acidulati, ebbi l'impressione che quel 
graffito dovesse avere una qualche attinenza col giovane il cui cadavere 
avevo scoperto meno di un’ora prima. Non doveva essere molto forte in 
inglese. 

A ogni modo non era il momento di perdere tempo. La discussione dei 
due uomini in divisa non sarebbe durata all’infinito, e prima che terminasse 
bisognava che fossi giunto se non fuori vista, almeno fuori portata delle loro 
armi. Col cuore in gola, ma cercando di mantenere la calma, indietreggiai di 
due altri passi. 

—Altolà! — abbaiò il soldato. 

Si era girato verso di me sollevando la mitraglietta, il cui occhio scuro mi 
fissava minaccioso. Il suo interlocutore non si era mosso, ma vidi che la 
mano destra gli era scomparsa nella tasca dell’impermeabile, rigonfia di un 
oggetto dalla forma caratteristica: una pistola. Nessuno dei due avrebbe 
esitato ad abbattermi se tentavo di fuggire. 

— Avvicinati — ordinò il militare. — Lentamente. Non vorrei essere 
costretto ad ammazzati. 

Non avendo alcuna intenzione di forzargli la mano, obbedii a disagio. 

— Ora ti metto le manette — soggiunse con voce che esprimeva solo 
indifferenza, mentre l’uomo in impermeabile nero annuiva in segno di 
approvazione. — Porgimi i po... 

Sulla mia destra risuonò un’esplosione il cui spostamento d’aria ci 
scaraventò a terra tutti e tre. Non volendo perdere l’occasione mi rialzai 
immediatamente in piedi pronto a darmela a gambe, ma il civile si era anche 
lui risollevato prontamente e mi puntava addosso la pistola. Quanto al 


militare si contorceva al suolo, coi pantaloni in fiamme, al bordo della pozza 
di benzina che bruciava in mezzo alla via. Mi precipitai a trascinarlo da parte 
e ad aiutarlo a spegnere il fuoco che gli divorava le gambe. Il terreno, attorno 
a lui, era cosparso di frammenti di vetro. 

Stavo per togliermi la giacca, con l’intenzione di servirmene per soffocare 
le fiamme, quando rimbombò una seconda esplosione, tanto vicina che ne 
sentii sulla nuca l’alito rovente. Un grido di dolore e terrore insieme lacerò la 
notte, proprio dietro di me. Girandomi scoprii che l’uomo col berretto di 
pelliccia si era trasformato in una torcia vivente. Si agitava scompostamente, 
mulinando le braccia in aria. Gli gridai di togliersi i vestiti, intanto che 
gettavo la mia giacca sulle gambe del soldato. Il quale ebbe appena il tempo 
di gemere un vago ringraziamento prima di perdere conoscenza per effetto 
del dolore. Visto in che stato erano ridotti i pantaloni, doveva avere ustioni di 
terzo grado dai polpacci a metà delle cosce. 

Il civile si era liberato dell’impermeabile e della giacca che indossava 
sotto, ma la camicia si rifiutava di staccarglisi dalla pelle, con cui si era 
amalgamata fondendo per effetto del calore. 

Altre due bombe Molotov esplosero contemporaneamente... una a 
qualche metro sulla mia sinistra, l’altra ai piedi dell’uomo che si dibatteva 
dentro il rogo. 

Con un urlo di rabbia costui avviò allora una serie impressionante di 
metamorfosi, così rapide che riuscivo appena a intravedere le diverse 
sembianze attraverso cui passava... una più temibile e mostruosa dell’altra, 
comunque. 

Testa di serpente e salamandra... zampe villose di plantigrado e rostri 
d’avvoltoio... zanne e artigli... becchi e unghie... pupille feline e ocelli 
peduncolati... due braccia quattro sei poi di nuovo due... pelle squamosa e 
tegumento rugoso... muso aggressivo e grugno porcino... becchi e unghie... 
zanne e artigli... schiena arcuata e dorso dritto... membra d’insetti e 
tentacoli... occhi di gatto e orecchie d’elefante... e quella proboscide che si 
contorceva nelle fiamme, quel latrato acutissimo che si levava nella notte, 
quelle zampe di scimmia che si protendevano in un’estrema supplica... 

Riacquisendo d’improvviso l’aspetto umano, l’essere stramazzò privo di 
vita in mezzo al fuoco che illuminava d’un chiarore sinistro le facciate delle 
case vicine. Il suo corpo continuò a consumarsi, accartocciandosi a scatti. Era 


una pura visione d’orrore, mitigata appena dal pensiero che quell’uomo - 
insomma, quella creatura vivente - aveva probabilmente cessato di soffrire. 

Quanto era trascorso dalla prima esplosione? Non più di una manciata di 
secondi, calcolai. Gli eventi s'erano susseguiti tanto in fretta che il loro flusso 
torrenziale mi aveva trascinato, annientando di slancio la mia consapevolezza 
del passaggio del tempo... una sensazione che disorientava. Un pensiero 
tuttavia sopravviveva, nel caos cui era ridotta la mia mente frastornata: chi 
aveva lanciato le bombe Molotov si trovava ancora nei paraggi. Non avrei 
saputo dire perché ne fossi convinto: si trattava di un’impressione diffusa, 
priva d’ogni fondamento razionale. 

A ogni modo quella gente non sembrava avercela con me. Non solo mi 
avevano lasciato prestare soccorso al militare, ma avevano inoltre cessato i 
loro lanci non appena i due uomini s’erano trovati fuori combattimento. 
Tanto meglio così, sebbene nulla indicasse che erano davvero dalla mia 
parte... o piuttosto, che io ero dalla loro. Perché poteva anche darsi che non 
mi avessero neppure notato... anche se ne dubitavo, considerata la scarsa 
efficacia di cui il mio Talento aveva dato prova sino a quel momento. 

Perché non si fanno vedere? 

Continuavo a rimanere immobile in mezzo alla strada, ben visibile nella 
luce giallastra proiettata dalle fiamme. Non avevo più paura. A seguito di 
un’incomprensibile concatenazione di eventi avevo appena visto morire... 
qualcuno in modo atroce, ma non c’era alcun timore in me. Solamente pietà. 

Sei o sette individui sbucarono da dietro un muretto in pietra molare 
delimitante un piccolo giardino immerso nell’ombra. Indossavano tutti 
indumenti grigi o scuri di foggia incerta, a eccezione del più alto del gruppo, 
che ostentava orgogliosamente il tye-dye più colorato che mi fosse mai 
capitato di vedere e pantaloni di un verde fosforescente quasi quanto il 
borsalino che mi capita d’indossare quando devo interrogare individui 
sensibili al mio Talento. Era anche l’unico a portare i capelli lunghi; rigidi 
come bacchette di tamburo gli scendevano fino alle spalle. 

Un Acidulato. 

Accompagnato da un grosso cane giallo piuttosto grosso, che gli 
trotterellava a fianco, la lingua penzoloni, costui si allontanò dai suoi 
compagni per avanzare verso di me a passo deciso. Teneva in mano una 
bottiglia di vetro da cui pendeva uno straccio. La debole brezza notturna, che 
gli soffiava alle spalle, portò alle mie narici un odore di benzina. Non era 


dunque per mancanza di munizioni che quella gente aveva interrotto 
l’attacco. 

Più l’Acidulato si avvicinava, più la sensazione di averlo già visto si 
faceva insistente. Quando riuscii finalmente a distinguergli il viso nella luce 
bianca di un lampione, mi si serrò la gola per la sorpresa. Era la prima volta 
che mi ritrovavo faccia a faccia con qualcuno di cui avessi in precedenza 
contemplato le spoglie mortali. 


Gloria ai nostri liberatori! 


Il mio volto doveva senza dubbio riflettere lo stupore che si era impadronito 
di me, poiché Cipollina, fermandosi a tre o quattro passi dal rogo, scoppiò 
improvvisamente in una gran risata le cui sonorità ricordavano sia lo 
sghignazzare sarcastico di un cattivo da film dell’orrore sia gli isterici singulti 
di uno psicopatico persuaso di aver giocato un bello scherzo. I suoi 
compagni, per contro, rimasero seri e silenziosi. Emanava dal loro gruppo 
una notevole tensione... il che non era affatto strano, date le circostanze. 

Quanto al cane, mi osservava con interesse, scodinzolando. Con quel suo 
pelo giallo sabbia e il testone da bastardo era senza dubbio il più simpatico 
della banda. 

— Non vedo proprio che ci sia di tanto divertente. 

L’ilarità di Cipollina scomparve con la stessa subitaneità con cui si era 
scatenata. Una reazione da ciclotimico, per nulla sorprendente in un 
Acidulato. 

— Li abbiamo stracciati, amico! Te ne rendi conto? La rivoluzione è in 
marcia! Li faremo tutti fuori, quei bastardi! 

Disgustato, indicai con mano incerta il corpo che finiva di consumarsi. 

— Quel tizio è morto. Personalmente non ci trovo niente da ridere. 

Il mio interlocutore sgranò un paio d’occhi le cui pupille mi parvero 
dilatate a dismisura. Compltamente sballato. Dovevo immaginarlo: gli 
Acidulati hanno reputazione di darci dentro in permanenza o quasi. 

_— È perché non hai il senso dell’umorismo. D’ai-, tronde mica è un tizio. 
L’hai visto cambiar forma, no? Una bestia malefica, ecco quello che è! — 
Mollò un calcio nelle costole al soldato svenuto, strappandogli un vago 
grugnito. — E anche questo... tutte bestie malefiche! — Ridacchiò. — Ma li 
stracceremo, li stracceremo tutti, uno per uno! 

Brandì la bottiglia Molotov, mentre con l’altra mano si tastava le tasche 
in cerca, senza dubbio, di qualcosa per darle fuoco. Non trovando nulla si 
girò verso i compagni, con un’espressione interrogativa sulle labbra sottili. 


Dopo un attimo di esitazione uno di loro si avvicinò a infiammare lo straccio 
infilato nel collo della bottiglia per mezzo di un accendino a benzina, roba 
che non si fabbrica più da decenni. 

Dovevo intervenire. Non potevo lasciare che quel moccioso 
irresponsabile bruciasse vivo un uomo incapace di difendersi. Stavo 
sollevando la mano per interporla fra la bottiglia piena di benzina e il corpo 
inerte del mio ex cerbero allorché risuonò un’esclamazione. 

— Arrivano! 

Ruotando all’istante su un tallone per cambiare bersaglio, Cipollina 
proseguì nel movimento di lancio. La bottiglia Molotov volteggiò in aria per 
andarsi a fracassare nei pressi del falso tombino, inondandolo di un fiotto 
ardente. Per fortuna il soldato che si apprestava a uscirne fece in tempo a 
scomparire nell’apertura, con un grido d’avvertimento probabilmente diretto 
a quelli che lo seguivano. 

— Togliamoci di torno — suggerì uno dei compari in grigio, un bruno 
tarchiato le cui folte sopracciglia si congiungevano sopra un naso 
evidentemente rotto i n un paio di punti. 

L’Acidulato lo guardò come se non capisse il senso della frase, poi annuì 
brevemente. Sembrava essere lui il capo della piccola banda, cosa alquanto 
sorprendente, visto che gli altri davano l’impressione di essere in condizioni 
normali. Come potevano stare agli ordini di un ragazzino sballato marcio? 
Frano anche loro quasi tutti poco più che adolescenti, ma ciò non costituiva 
una giustificazione. 

— Tiratemi un po’ là dentro le vostre bombettine— ordinò indicando il 
pertugio circondato di fiamme. — Dovrebbe rallentarli, quei porci 
bolscevichi! 

Tale espressione, che conoscevo per averla udita in certi vecchi film 
piatti, rafforzò in me l’idea che gli uccisori polimorfi fossero davvero dei 
comunisti (qualunque cosa significasse quel termine tanto svalutato) come 
lasciava supporre la stella rossa che adomava il loro berretto d’ordinanza. 

L’Armata Rossa... Non che ciò chiarisse granché la situazione, la quale 
era peraltro talmente confusa che avevo, per il momento, perduto ogni 
speranza di sbrogliarla in maniera appena comprensibile. 

Rimbombarono diverse esplosioni, man mano che le residue bottiglie 
Molotov andavano a raggiungere la prima della serie. Brutto affare davvero 
per chi si trovava nella cantina a volta esistente sotto la strada e, malgrado il 


timore che m’ispiravano i soldati dell’ Armata Rossa, mi sorpresi a sperare 
che nessuno di loro rimanesse ferito o ucciso. 

— Adesso ce la possiamo squagliare! — decise Cipollina. 

La piccola banda cominciò a battere in ritirata. 

Non mi sorrideva particolarmente la prospettiva di unirmi a loro, ma non 
vedevo che altro avrei potuto fare, per il momento. Più tardi, quando fossimo 
stati al sicuro, mi sarei prudentemente defilato per far ritorno a casa e 
riflettere sugli eventi sconcertanti di cui ero stato testimone. Con un po’ di 
fortuna sarei forse riuscito a mettere un po’ d’ordine in tutto quel 
guazzabuglio e a imbastire una qualche teoria. 

Fravamo quasi arrivati in fondo alla via quando notai, sul marciapiede di 
destra, una costruzione che somigliava molto al tempio dei Copisti. L'aspetto 
complessivo, quanto meno, era simile, ma l’intonaco della facciata si 
sgretolava a scaglie e su di essa non era dipinta alcuna scritta, eccezion fatta 
per il numero 7 sovrastante la porta d’ingresso. 

Ebbi appena il tempo di osservare fra me che si trattava di una curiosa 
coincidenza: due edifici quasi identici recanti il medesimo numero... poi 
entrò nel mio campo visivo una targa smaltata con la seguente dicitura, in 
lettere bianche su fondo blu: RUE PASTEUR - VILLE D’IVRY-SUR-SEINE. E, sotto, 
stessa indicazione in alfabeto cirillico. 


La banda guidata da Cipollina aveva scelto come covo una fabbrica in 
disuso che si ergeva alla periferia di Vitry, non lontano dalle linee ferroviarie 
dirette alla Gare d’ Austerlitz. Una mezza dozzina di edifici dall’ architettura 
semplice e sgraziata erano disposti a raggiera attorno a una vecchia fabbrica 
cilindrica dal tetto sfondato, che svettava a quasi cinquanta metri da un 
terreno cosparso di calcinacci e rottami. Strane muffe d’un color malva chiaro 
invadevano i muri, piante contorte spuntavano un po’ ovunque dal cemento 
screpolato, grossi topi neri se la svignavano vedendoci arrivare. Un luogo, 
insomma, che tutto era fuorché sano e accogliente. 

Al termine di un vero e proprio labirinto creato dalla presenza dei 
tramezzi interni e dall’accumulo di rifiuti d’ogni genere dall’odore 
pestilenziale, si apriva una botola quasi impossibile a individuarsi. Da essa si 
accedeva a un ambiente sotterraneo composto da una decina di stanze, la più 
ampia di ben venti metri di lato. Regnava in quei locali un tanfo ancor più 


insopportabile che in superficie, irresistibilmente evocante gabinetti intasati 
in cui stessero da tempo a marcire due o tre carogne d’animali. 

Al confronto, gli austeri sotterranei del tempio sembravano lussuosi. 

Appena arrivati, Cipollina si lasciò cadere su un vecchio divano dissestato 
le cui molle cigolarono sotto il suo peso. 

Nel frattempo due suoi compagni presero ad accendere bastoncini 
d’incenso, il cui profumo penetrante non tardò a mescolarsi al fetore 
preesistente; immagino che fosse destinato a coprirlo, ma nulla avrebbe 
potuto mascherare quei miasmi mauseabondi. Gli altri, invece, si 
sparpagliarono nei locali vicini. 

Non una parola era stata pronunziata da quando avevamo lasciato rue 
Pasteur. 

Avvertivo un bisogno impellente di spiegazioni, ma l’Acidulato non era 
evidentemente in grado di fornirmele; avendo a quanto pare dimenticato la 
mia presenza, dondolava la testa canticchiando un motivo che conoscevo, ma 
al quale non sarei stato capace di attribuire un titolo. 

— Vuoi mangiare qualcosa? — mi domandò un biondo alto, dal viso 
costellato di lentiggini, che usciva da una stanza adiacente con un sacchetto 
di carta in mano. 

Scossi la testa. 

—Veder morire la gente mi toglie l’appetito. 

— A me invece tenderebbe a farmelo venire — ridacchiò uno di quelli 
che si erano occupati dell’incenso. — Soprattutto quando sono quelle 
canaglie del KGB! — Mi lanciò un’occhiataccia di rimprovero. — Avresti 
dovuto lasciarci finire anche il secondo; non meritava altro. 

—A che scopo? Era fuori combattimento. 

— Che ti credi? Quegli schifosi cambiaforma recuperano molto alla 
svelta. C’è caso che sia già sulle nostre tracce insieme ai suoi degni comparì. 

— Un bolscevico in meno è un passo in più verso la libertà — dichiarò 
sentenziosamente il biondo alto, prima di addentare un pezzo di carne secca. 
— Sei sicuro di non voler niente? 

Osservai la carne che mi porgeva, poi il movimento delle sue mascelle 
mentre masticava soddisfatto il boccone appena infornato. 

— Sicurissimo. Oltretutto non mangio carne. 

Lui scoppiò a ridere. 

— Con quel che costa ci puoi scommettere che non capita mica spesso 


l'occasione di sbafarla! Ma non avevo mai trovato qualcuno che la rifiuta 
quando gliela offrono. Da dove salti fuori, amico? 

Avrei avuto gran difficoltà a fornirgli una risposta soddisfacente, sebbene 
un’ipotesi alquanto agghiacciante cominciasse a delinearmisi in mente. 
Decisi dunque di tergiversare. 

— È da molto che siete insediati qui? 

— Poco meno di due settimane, ma bisognerà scantonare alla svelta. 
Dopo quello che è successo poco fa, il Kc.B rastrellerà la zona per incastrarci. 

Era la seconda volta che sentivo nominare quella sigla che, se non 
ricordavo male, indicava i servizi segreti sovietici al tempo della defunta urss. 

— Il KGB? — ripetei incuriosito. 

— Ma sì: visto che abbiamo arrostilo uno dei loro, puoi star certo che 
quei maiali si faranno vivi. Mica si fidano dei piedipiatti, non so se mi spiego. 

— Esatto — rincarò un tizio mingherlino con le occhiaie e la fronte che 
tendeva a stempiami. — Ce ne sono troppi a cui piacerebbe vedere i Soviet 
levarsi dai coglioni. Hai sentito parlare dell’attentato contro l'Alto 
Commissario, il mese scorso? Sono stati gli agenti di Montrouge a 
organizzarlo. Un bel colpo... peccato che l'abbiano mancato, quella carogna! 
È andata a finire che l’ Armata Rossa ha preso d’assalto il commissariato e gli 
sbirri ci han tutti lasciato le penne... ma non prima d’aver steso un bel 
mucchio di quei rossi schifosi. 

— E se dovesse capitare anche a noi, faremmo lo stesso — dichiarò un 
adolescente smilzo che avrà avuto poco più di quindici anni. — Preferisco 
lasciarci la pelle, piuttosto che finire ai lavori forzati come il mio vecchio. 

La conversazione proseguì un bel pezzo sull’argomento, il che mi 
consentì di farmi un’idea dell’atmosfera generale del... luogo dover» andato 
a finire. Utilizzo il termine di proposito, essendo la situazione così 
inverosimile e inaspettata che la diffidenza pareva di rigore; tutta la faccenda 
poteva essere una trappola, una montatura da cima a fondo... a mio esclusivo 
beneficio? Tuttavia mi rassegnai ad ammettete, per il momento, di essere sul 
serio capitato in un universo parallelo... o, più esattamente, in quella che gli 
specialisti definiscono ucronia: una Terra in cui la Storia non aveva seguito 
gli stessi sviluppi del mio mondo d’origine. 

Una Terra in cui la Francia, come la maggior parte del pianeta, si trovava 
sotto la dominazione dell'URSS, che non era crollata come insegnano invece 
i libri di storia della mia linea di probabilità. 


Una Terra in cui la violenza, invece di attenuami nel corso del XXI 
secolo, non aveva fatto che aumentare, in una ineluttabile spirale di odio e di 
vendetta. L’incessante pressione esercitata dai cani da guardia del Soviet 
Supremo sulle popolazioni del mondo libero, invece di soffocare le loro 
velleità di ribellione, aveva, al contrario, scatenato le passioni, suscitando 
tanti focolai d’insurrezione che il KGB non sapeva più dove sbattere la testa. 

Gli Attivisti dell’Associazione Volontari per l’Estirpazione della Peste 
Scarlatta (tale era infatti il nome roboante scelto dalla piccola banda di 
rivoltosi guidati da Cipollina) non sapevano granché in tema di storia. 
Conoscevano soltanto la versione ufficiale del Partito, che valeva quel che 
valeva, e di cui non si ricordavano neppure troppo bene. Ma intuendo che 
venivo da fuori (non chiedetemi come fossero giunti a tale conclusione) si 
sforzarono di rispondere alle mie domande. 

La diversità più antica fra quell’universo e il mio consisteva, a quanto 
pare, nella decisione presa da Stalin di denunciare il patto germano-sovietico 
proprio all’inizio della Seconda guerra mondiale, allo scopo d’impadronirsi 
dell’Europa orientale. Poco dopo, l’ Armata del Popolo, che vedeva 
mescolarsi soldati sovietici e partigiani originari dei paesi invasi dall’ Armata 
Rossa, era dilagata sull’Italia, quindi sulla parte occidentale del continente. È 
le nazioni sino a quel momento occupate dalla Wehrmacht non erano state le 
meno entusiaste nel cantare le lodi dei loro liberatori. 

Prima di abbassare la cresta. 

Infine la morsa si era richiusa sulla Germania, e in cima alle rovine del 
Reichstag era stata issata la bandiera rossa, mentre il corpo senza vita di 
Adolf Hitler dondolava in fondo a una fune. Stalin aveva allora avuto piena 
libertà d’insediare un po’ ovunque governi a lui fedeli, e si può dunque 
supporre che il dopoguerra fosse stato un periodo di epurazioni su vasta scala, 
sebbene la storia ufficiale tacesse ovviamente in merito. 

In seguito, ricordavano vagamente i miei interlocutori, c’era stata un’altra 
guerra, forse contro gli Stati Uniti, oppure il Giappone, o magari tutti e due, 
terminata con l’esplosione di alcune bombe atomiche sul territorio del o dei 
paesi coinvolti. 

Avrei voluto torchiarli ancora un po’, ma cascavo letteralmente dal 
sonno, e lo stesso dicasi per quelli, fra i miei interlocutori, che ancora non 
dormivano. Quanto a Cipollina, sdraiato supino, contemplava intensamente il 
soffitto, indifferente al mondo circostante. Di tanto in tanto si metteva a 


parlare, con voce calma e ovattata. Ciò che raccontava era il più delle volte 
impercettibile, e le poche frasi che mi riuscì di cogliere non avevano per me 
alcun senso. Parlava del Messia e del Calvario, di teste allineate e di soldati in 
armi, di alleati e di qualcosa che chiamava il Cydelik-Space... 

Rinunziando a comprendere i suoi vaniloqui, mi distesi su un vecchio 
tappeto che non puzzava troppo di muffa e chiusi gli occhi, precipitando 
quasi immediatamente in un sonno profondo. 

Il mio ultimo pensiero cosciente fu che erano trascorse meno di 
ventiquattr'ore dalla visita di Ramirez e dei due Anonimi... o sedicenti tali. 


Mille microgrammi d’amore 


Nel risvegliarmi provai un intenso sollievo al pensiero di sfuggire a un 
incubo in cui un morto aveva preso il comando di una ghenga di sbandati 
armati di bottiglie Molotov. A volte, giuro, si fanno certi sogni... Poi l’odore 
del luogo in cui mi trovavo mi penetrò fino al cervello, e il mio buonumore 
SVaporò. 

Altro che incubo. 

Mi sollevai a sedere e mi guardai attorno. La sala sotterranea era immersa 
nella penombra; due sole candele diffondevano un chiarore incerto che 
tremolava a ogni corrente d’aria. Volgendo il capo in direzione del russare 
che risuonava nell’oscurità distinsi tre corpi distesi, e un quarto raggomitolato 
su una poltrona. Nonostante la scarsità d’illuminazione potevo vedere che 
avevano tutti i capelli corti. Cipollina non si trovava dunque fra quei 
dormienti. 

Mentre mi grattavo il polso, sul quale durante la notte era comparsa una 
minuscola irritazione rosacea, cercai di mettere ordine nei miei pensieri, 
senza però giungere ad alcuna conclusione certa. Si erano verificati troppi 
eventi che non comprendevo. Partito alla ricerca di una ragazza caduta fra le 
grinfie di una setta, mi ritrovavo (forse, perché esisteva un’altra spiegazione, 
poco più rassicurante, d’altronde) in un universo altemativo dominato 
dall’URSS, dopo avere affrontato a livello psichico un terrificante 
candeggiatore di neuroni che non aveva affatto bisogno di apparecchiature 
complicate per ripulire il cervello delle sue vittime. Immagino fosse ciò che 
taluni definirebbero una giornata piena. 

Fu a quel punto delle mie confuse considerazioni che due membri 
dell’ Associazione entrarono nella sala. Uno di loro portava una fiaccola che 
emetteva una luce calda, piuttosto rassicurante malgrado le ombre che faceva 
danzare sulle pareti trasudanti umidità. Il suo compagno, nel quale riconobbi 
il ragazzo biondo dalle innumerevoli lentiggini, stringeva al petto un 
sacchetto di carta scura. Lo depose sul tavolo sbilenco, poi batté le mani 


esclamando, con voce che avrebbe voluto allegra ma che a me parve 
angosciante:—In piedi! A tavola! 

I ribelli coricati si alzarono a uno a uno stropicciandosi gli occhi. Scoppiò 
qualche accesso di tosse: nel che non v’era nulla di sorprendente, considerato 
il tasso igrometrico del luogo. Il bruno tarchiato con le sopracciglia congiunte 
sopra il naso rimase tre minuti abbondanti a sputare i polmoni, mentre i suoi 
compagni si mettevano a tavola davanti al magro pasto portato dal ragazzo 
biondo. Pensai che sarebbero finiti vittime tutti quanti di enfisemi e 
polmoniti... a meno che il KCB non li sistemasse prima per le feste. 

Mi ero appena tirato su a mia volta quando arrivò Cipollina. Volto grigio, 
occhi spenti, camminava con passo meccanico, le mani infilate nelle tasche 
della giacca verdognola che aveva indossato sopra il tye-dye. 
Adocchiandomi, venne a inginocchiarmisi accanto. Sul distintivo attaccato a 
un risvolto dell’abito si leggeva: TIMOTHY LEARY IS DEAD. 

A causa del suo abbigliamento avevo immediatamente pensato, 
vedendolo, che venisse dallo stesso luogo dal quale venivo io. Dal medesimo 
universo. Dall’identica realtà. Mentre invece il suo sosia, di cui avevo 
osservato il cadavere, non assomigliava minimamente a un Acidulato... 

Ma allora chi era quel ragazzo morto? 

— Dormito bene? — mi domandò. 

— Ho passato di peggio. 

Nonostante l’immensa stanchezza che traspariva dai suoi lineamenti, 
sembrava in condizioni normali. Le pupille erano dilatate, è vero, ma avevo 
l'impressione che fosse esclusivamente a causa della penombra che ci 
avvolgeva. 

— Marianna, com’ero sballato ieri! — Alzò gli occhi al cielo, poi il suo 
sguardo tornò a posarsi su di me. — Si vedeva? 

— Eccome. Talmente fradicio che hai fatto arrosti-. re un uomo. Credevo 
che gli Acidulati fossero più... 

— E quello lo chiami un uomo? — esclamò. — Uno schifoso 
cambiaforma, ecco cos’era! — Diede un’occhiata al resto della banda, poi 
riprese, abbassando la voce: — Sarò anche stato high on acid, ma le ho 
sentite le domande che gli hai fatto.—Agitò una mano dalle dita lunghe e 
affusolate... dita da chitarrista. — A quanto pare hai capito molto più alla 
svelta di me. 

— Che siamo in un universo alternativo? 


Annuì, e i capelli scuri gli ondeggiarono sul viso. 

— Dev’esserci un punto di contatto, una specie di accesso nel sottosuolo 
del tempio. Si passa da un mondo all’altro senza rendersene conto. Da una 
parte l’ultraliberalismo... dall’altra il comunismo stalinista. Due piatti di una 
bilancia. L’equilibrio del terrore. Lo specchio rovesciato. — Sospirò, 
ricacciando indietro la ciocca che gli era ricaduta davanti all’occhio smistro. 
— Tu mica hai l’aria di un Copista. Che ci facevi da Odon? 

— Forse cercavo te. 

Sollevò un sopracciglio in un misurato gesto di stupore. Notai che gli 
tremavano le labbra. 

— Me? A che devo l’onore? 

— Si tratta di un’indagine. Sono un investigatore privato. 

— A vederti non sembra. Dov’hai messo lo sputafuoco? 

— Non lo porto mai. Per una questione di principio. 

— Uno sbirro non violento? Non esiste. 

Vidi contrarglisi i muscoli sotto la spinta del sospetto. 

— Imnanzitutto non sono uno sbirro come dici tu. Non ricevo ordini da 
nessuno, soltanto istruzioni dai miei clienti. E poi... 

— Non vedo proprio chi avrebbe potuto ingaggiarti per ritrovare me. 

— Non ho mai detto che mi abbiano chiesto di farlo. 

— Eppure avevo capilo che mi cercavi. 

— È vero. Ma non sei tu Io scopo della mia indagine. Lavoro per i 
genitori di Frédégonde Darmond. 

Gli ci vollero alcuni secondi per digerire l’informazione, e nel frattempo 
continuò a dondolare la testa, lo sguardo perso nel vuoto. Sebbene non fosse 
più sballato, sembrava avere qualche problema ad afferrare la realtà. 

— Trovo incredibile che possano permettersi le prestazioni di un 
investigatore. 

— È per questo che non gli ho chiesto soldi. 

Mi fissò con espressione sorpresa e ammirata. 

— È la prima volta che sento parlare di un investigatore che sgobba 
gratis. Ma tu vivi di rendita o che? 

— Faccio un favore a un amico. — Gli spiegai in due parole chi fosse 
Ramirez e perché gli dovessi un favore. — Quindi prima mi sono informato 
sui Copisti, poi mi sono introdotto nel loro tempio. Nei miei progetti doveva 


essere semplicemente una visita di ricognizione, una presa di contatto. Chi 
poteva immaginare dove mi avrebbe portato... 

Non mi sembrava opportuno raccontargli nei particolari gli eventi 
verificatisi nei sotterranei, in quanto ciò mi avrebbe costretto a confessargli 
che appartenevo alla Quarta Tribù... cosa che in genere evito di fare per tutta 
una serie di motivi. E neppure era il caso di rivelargli che l’avevo visto 
morto; non lo conoscevo abbastanza da prevedere le sue reazioni, e la 
reputazione d’imprevedibilità degli Acidulati m’induceva a evitare di 
affrontare con lui un argomento suscettibile di destabilizzarlo. 

Avendo prestato fede alla mia storia, Cipollina si convinse a raccontarmi 
la sua. Ma prima tirò fuori da una tasca della giacca una fiaschetta metallica, 
e stappatola immerse nel liquido ivi contenuto un ago che poi leccò 
avidamente. Immaginai che avesse assunto una dose del suo psichedelico 
preferito. In tal caso ne aveva una riserva incredibile, date le dimensioni della 
boccetta. 


Come ipotizzato da Ramirez, Cipollina era effettivamente innamorato di 
Frédégonde Darmond. O, più esattamente, era in compagnia di costei che 
aveva effettuato i suoi migliori viaggi allucinatoli, il che, a sentir lui, aveva 
“intessuto un legame emotivo su piani di coscienza travalicanti il semplice 
livello neurologico”. Quando l’adolescente aveva lasciato la tribù, 
l’Acidulato aveva cercato di trovare un’altra “compagna di sublimazione 
trascendentale”, ma nessun’altra ragazza “emetteva i colori più mistici dello 
spettro al momento del picco sinestetico”. 

Dopo aver tentato senza successo di convincerla a tornare a viaggiare con 
lui, Cipollina si era rassegnato. Il che significa che il suo consumo di acido 
era aumentato vertiginosamente. A differenza degli adepti della Piccola 
Chiesa Lisergica o della Lenta e Sottile Divinità, i quali assumono LSD 
soltanto in occasione di rare cerimonie rigorosamente formalizzate (al 
massimo quattro o cinque volte l’anno), gli Acidulati ne trangugiano più o 
meno dove, quando e come capita. Il termine ragionevole non appartiene al 
loro vocabolario. 

Alcune settimane prima, un individuo che abitava nella stessa città dei 
Darmond gli aveva detto che Frédégonde non si vedeva più in giro da un 
pezzo. Correva persino voce che si fosse unita a una setta. Traumatizzato 


dalla notizia, Cipollina aveva inghiottito duemila microgrammi per vederci 
più chiaro. AI termine di un trip di quasi ventiquattr'ore, durante il quale era 
“entrato in contatto con la mente di Frédé, che si dibatteva in una prigione 
fatta di parole e di simboli magici”, bramoso di passare all’azione non aveva 
trovalo di meglio da fare che fiondarsi dai Darmond in piena notte, 
incollando il dito sul pulsante del campanello e tempestando alla loro porta 
finché quelli non avevano fatto scivolare sotto la medesima un foglietto 
recante il nome della setta in questione. 

A quel punto del racconto sentii la necessità d’interromperlo, per fargli 
precisare un particolare che d’un tratto m’inquietava. 

— Ma tu li hai mai visti? 

— I genitori di Frédé? No, mai. 

— Nemmeno di lontano? 

— Nemmeno. 

Frugai nella tasca interna della giacca per trame la foto consegnatami dai 
due Anonimi. 

— È Frédégonde? 

Cipollina contemplò la foto, commosso... e anche leggermente deluso, mi 
parve. 

— È proprio lei. Però non avrebbe dovuto farsi decolorare. È decisamente 
più graziosa da bruna. Ma, be’, lo sai come sono le femmine... 

Annuii per confermare che lo sapevo. Quindi provvidi a togliergli la foto 
di mano. Ignoravo quando la dose d’acido che aveva assunto davanti a me 
avrebbe incominciato a fare effetto, e preferivo che terminasse il suo racconto 
prima possibile, finché gli rimaneva quel tanto di lucidità. Poi avrebbe potuto 
rimirare a pieno agio l’immagine dell’amata. 

— Certo che è strano... — disse con aria pensosa mentre reintascavo la 
foto. 

Aspettai che proseguisse, ma siccome non pareva intenzionato a farlo, 
incuriosito domandai:—Che cos’è che è strano? 

— Che sia una stampa piatta. Frédé le detesta. Dice che il 2D non le 
rende giustizia. Intendiamoci, mica si può darle torto, con quel paio di seni 
che si ritrova! Ci vuole per forza una tridifoto per valorizzare un petto del 
genere... 

Ne convenni, tanto per essere cortese e mostrargli che prestavo attenzione 
alle sue parole, ma la mia mente era altrove. Provavo una sensazione curiosa, 


come se minuscoli ingranaggi si fossero d’un tratto messi in movimento da 
qualche parte nelle profondità del mio cervello. Qualcosa, chissà quale 
minuzia nelle chiacchiere del mio interlocutore, aveva azionato il 
meccanismo; mi sarei trovato in gran difficoltà a dover precisare di che si 
trattasse, ma nutrivo ormai la quasi certezza che il mio inconscio lavorava 
attivamente a risolvere il problema in questione. 

Quanto al mio conscio, reclamava a gran vocerii seguito del racconto 
dell’ Acidulato. E non rimase deluso. 

Dopo aver saputo che Frédégonde si trovava dai Copisti, Cipollina si era 
procurato l’indirizzo della setta. Poi aveva ingurgitato un po’ d’acido (“per 
farmi coraggio”) ed era andato a presentarsi al tempio. Vi era stato accolto da 
uno “zombi in penjabi bianco” che gli aveva posto domande “assolutamente 
senza capo né coda” alle quali aveva trovato piuttosto difficile rispondere, sia 
a causa delle chiazze di luce che si spostavano sulle pareti “troppo pulite” sia 
per la voglia di ridere che gli solleticava il naso ogni qual volta l’interlocutore 
apriva la bocca per interrogarlo. 

Trascorso un intervallo “abbastanza lungo”, dopo avere risposto a caso 
(in quanto “le campanelle di cristallo che mi risuonavano nelle orecchie” 
gl’impedivano di ben comprendere quanto gli veniva chiesto), l' Acidulato era 
stato pregato di pazientare, e il suo esaminatore si era eclissato. 

AI suo ritorno il Copista gli aveva comunicato che era stato accettato in 
qualità di novizio e che poteva prendere immediatamente alloggio nel 
presbiterio collocato sotto il tempio. Convinto di rimanervi soltanto poche 
ore (non avendo la minima intenzione di trattenersi una volta ritrovata 
Frédégonde), Cipollina aveva accettato con genuino entusiasmo; 
s’immaginava già nell’atto di ricondurre vittoriosamente la sua Euridice fuori 
dall’inferno della setta. 

Ma le cose non si erano affatto svolte come lui sperava. Dopo avergli 
fatto infilare l’abito bianco indossato da tutti i Copisti, l'avevano chiuso in 
una camera, suggerendogli di raccogliersi in attesa della sua “pri ma 
iniziazione”. Essendo riuscito a serbare la fiaschetta, e non conoscendo altro 
modo di raccogliersi che facendosi “mille microgrammi d’amore”, aveva 
trascorso i giorni successivi in uno stato di ebetudine quasi assoluta. 

Un giorno, finalmente, era stato messo a confronto col Gran Maestro in 
persona. 

— Ti giuro che le ho sentite subito, le cattive vibrazioni! Appena entrato 


nella stanza ho creduto che mi venisse un freakout! Eppure di brutti viaggi 
me ne intendo, qualcuno ne ho fatto anch’io, e di solito mi controllo bene... 
Ma quella volta metteva davvero male. I colori erano diventati decisamente 
minacciosi, mi pungevano gli occhi e il cervello come spilli. Una vera 
pioggia di spilli. E poi c’era il nero, raggi neri, pozzanghere nere, una specie 
di uncini neri che passeggiavano per aria. Mi ha preso alla gola. Mi sembrava 
di dover crepare di lì a un minuto. Ma non dovevo darlo a vedere. No 
assolutamente. Odon non doveva sospettare che ero in cimbali. Altrimenti 
poteva sequestrarmi la riserva. E che avrei fatto senza di lei? Padre Acido è 
mio alleato e mi protegge. Finché è con me, in me, non rischio nulla. Quindi 
ho agito come se nulla fosse e ho cercato di emettere buone vibrazioni. Le 
migliori vibrazioni di cui ero capace. E ha dovuto funzionare, perché i colori 
si sono placati, anche se il nero, tuttavia, non è scomparso. 

La sua descrizione era abbastanza confusa e frammentaria, ma avevo 
davvero l’impressione che quel giorno Onésime Drond avesse cercato di 
ripulirgli le sinapsi. Amplificata e distorta dall’LSD, la sensazione di prurito 
che avevo provato durante l’aggressione psichica operata su di me dal Gran 
Maestro dei Copisti poteva benissimo avere assunto l’apparenza di una 
pioggia di spilli grandinanti dirottamente sui neuroni. 

— Andava già decisamente meglio quando il tizio barbuto mi ha dettò 
che non ero ancora pronto e che mi toccava restare in isolamento un’altra 
settimana per raccogliermi ancor più profondamente. Siccome la cosa non mi 
andava giù, perché fintanto che mi trovavo rinchiuso era impossibile ritrovare 
Frédé, e per quello mi ero cacciato lì dentro, non per vagolare aspettando che 
le cose s’aggiustassero da sé, gli ho risposto che non mi fregava granché di 
starmene a girare i pollici fra quattro mura, e che preferivo di gran lunga 
rendermi utile, tanto per far qualcosa. Be’, intendiamoci, avrei potuto tener 
duro ancora un po’, visto che avevo la mia riserva, ma ormai cominciavo a 
essere stoned da un pezzo, e sai come con l’acido, no? Più ne prendi, più ne 
devi prendere e meno ti fa effetto. Dopo un po’ ti ritrovi appiccicato lassù, 
con l’impressione che la tua mente galleggi alla superficie del cervello e che 
non potrai scendere mai più... e d’altronde non vuoi ridiscendere, perché giù 
in basso è come una casa in rovina, i colori sono spenti, i suoni non hanno più 
spessore, non c’è più nulla d’interessante. .. Ma al tempo stesso, in qualche 
modo, ti piacerebbe eccome ritrovare la realtà, tanto per rivedere com'era, 
perché è da un pezzo che veleggi e nemmeno riesci a ricordartene... 


Lo interruppi per rammentargli che avrebbe dovuto spiegarmi com’era 
capitato nella Terra dei Soviet, e non tenermi un corso sugli effetti dell’acido. 
Superalo qualche istante di perplessità, lui si decise ad accontentarmi e 
riprese il racconto. 

Dopo aver convinto Odon che era meglio lasciargli libertà di movimento, 
per lo meno entro il perimetro del tempio, Cipollina si era ritrovato incaricato 
di svariate incombenze domestiche. Ovviamente aveva ben presto acquisito 
consapevolezza della strana indiffe renza che costituiva il connotato saliente 
della personalità dei Copisti, ma avendo deciso di fare una pausa nel suo 
sfrenato consumo di acido, aveva attribuito quell’apparente assenza di 
emozioni a un’errata interpretazione da parte sua. In cerca della realtà, egli 
giungeva a negame gli aspetti non corrispondenti alle proprie aspettative. 

In sintesi, l’Orfeo psichedelico era un tantinello spaced out, il che non 
stupirà nessuno. 

Stava ancora cercando di scoprire che ne fosse stato di Frédégonde, 
quando gli eventi erano improvvisamente precipitati. Un giorno (o una notte: 
non esisteva in effetti alcun modo di conoscere l’ora, nel sottosuolo del 
tempio) Cipollina aveva deciso che l’astinenza era durata abbastanza. Aveva 
dunque attinto alla riserva per concedersi un viaggetto lisergico. Per non 
essere disturbato si era sistemato in un locale adibito a ripostiglio, ben 
nascosto da pile di casse e scatoloni, programmando Happy Trails, il secondo 
album dei Quicksilver Messenger Service, sul piccolo riproduttore a cristallo 
da cui non si separava mai. 

Era al terzo o quarto ascolto di quel “monumento dell’acid rock”, in piena 
“inondazione di colori” e “invaso da un sentimento prossimo al divino”, 
quando si era reso conto che nella stanza c’era qualcun altro. Senza togliersi 
gli auricolari (‘come si fa a interrompere il vibrato di Cipollina?”), si era 
tirato su per frugare con lo sguardo la penombra, incuriosito. 

Ma nello scorgere la faccia dell’uomo che stava a pochi passi da lui aveva 
davvero rischiato di cedere al panico del bad trip, del bummer in tutto il suo 
orrore. 

Perché quel viso era il suo. 

— Capirai, non mi era mai accaduto. Ero fuori di me stesso e mi 
guardavo, eppure non ero io, anche se ero io. Era un altro che aveva la mia 
faccia. Non mi aveva visto. Allora mi sono fatto piccolo piccolo. Tremavo, 
non puoi figurarti come tremavo! Mi sono rincantucciato nel mio angolino 


aspettando che se ne andasse. E anche dopo aver sentito richiudersi la porta 
ho contato fino a cinquanta... be’, almeno credo... e poi ho messo le ali. 
Dovevo uscire di lì. Avevo bisogno d’aria, di luce... Insomma, mi capisci, 
no? Chissà che diavolo era quel tizio... Un’allucinazione? Un clone? Un 
ologramma? Non lo sapevo, ma in fondo non me ne fregava niente. Dovevo 
svignarmela di lì alla svelta... ed è quello che ho fatto. Non saprei dirti come 
ci sono riuscito, ma ho trovato la maniera di venir fuori... — Sospirò. — 
L’unico problema, come vedi, è che avevo cambiato universo strada facendo. 

A meno che tu non sia morto. Non ci hai mai pensato? 

No, ovviamente. 

Ma io SÌ. 
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Psychedelic Warlords (Disappear in Smoke) 


Non avrei saputo dire se le cose incominciassero davvero a chiarirsi, però mi 
sembrava di far progressi nella comprensione di quella strana vicenda. Il 
racconto di Cipollina racchiudeva molte nuove informazioni, che ora stava a 
me vagliare e interpretare. 

Il piccolo meccanismo situato in fondo alla mia mente funzionava a pieno 
regime, lo sentivo, ma i risultati del suo lavoro si facevano attendere. Che 
pensare, per esempio, del tentativo di asservimento al quale Odon aveva 
sottoposto l’ Acidulato? E perché era fallito? Forse perché Cipollina, per dirla 
alla sua maniera, era high on acid in quel momento? 

Il narratore si era concessa una pausa, il tempo di arrotolare e accendere 
una sigaretta, e sì accingeva a riprendere il racconto quando il ragazzo biondo 
col viso coperto di lentiggini si discosto dai suoi compagni per venire ad 
accovacciarsi accanto a noi. Sul soprabito consunto al collo e ai polsi recava 
tracce di fango. 

— Gli altri pensano che sia ora di filarsela da qui — disse, scandendo 
accuratamente le sillabe. 

Cipollina lo scrutò con uno sguardo che iniziava a farsi vitreo. 

— Che ore sono?—domandò. 

— Mezzogiorno. Se non approfittiamo dell’ora di pranzo, bisognerà 
aspettare che faccia notte. 

—Tu sei uscito a cercare da mangiare. Che aria tira là fuori? 

— A quanto pare tutta l’area nord d’Ivry brulica di agenti del KGB, ma da 
queste parti è piuttosto calmo... per il momento. 

L’Acidulato chiuse gli occhi, quasi cercasse di concentrarsi per riflettere. 
Stringeva le palpebre con gran forza, e compresi che stava lottando contro le 
prime allucinazioni del suo trip. “Questo ragazzo è proprio tocco. Assumere 
l’acido in circostanze del genere...” pensai. 

— D’accordo, Denis — borbottò Cipollina dopo un mezzo minuto 
abbondante. — Sgombriamo il campo. Avete deciso dove andare? 


— Hector conosce una proprietà abbandonata sulle alture di Villejuif. 
Secondo lui, a nessuno verrà in mente di venirci a cercare lassù: è a due passi 
da un’antenna del KGB. 

Cipollina riaprì gli occhi. Aveva le pupille talmente dilatate che le iridi 
erano ridotte a sottili anelli marrone attorno a due pozze di tenebra. 

— Ci sento cattive vibrazioni — sussurrò con voce che suonava un po’ 
stonata.—Non mi piace. 

— Allora sei contrario alla proposta? 

— Ssì. 

Denis si rivolse a me. 

— E tu che ne pensi? 

Esitai. Mi era difficile esprimere un’opinione sulla base di così pochi 
elementi. Tuttavia, lo stratagemma consistente nel nascondersi per così dire 
sotto gli occhi del nemico mi sembrava del tutto adeguato. 

— Dicevi che la proprietà è abbandonata. A chi appartiene? 

Il ragazzo biondo mi fissò senza nascondere il suo sbalordimento. Che 
diavolo avevo detto per suscitare una simile reazione? 

— Dipende dal KGB. 

La formulazione della risposta mi aprì gli occhi. Fra stato il verbo 
appartenere a sorprendere Denis. In effetti, il concetto di proprietà è 
teoricamente abolito in una società comunista, e anche se il mondo in cui mi 
trovavo non assomigliava se non assai lontanamente all’utopia descritta da 
Marx, lo Stato vi rimaneva senza dubbio esclusivo proprietario dell’intero 
patrimonio immobiliare. 

— E i suoi agenti non vi mettono mai piede? 

— Così dice Hector. 

— In tal caso non vedo controindicazioni. 

Cipollina mi poggiò una mano sulla spalla. 


— Da — acconsentì. — Andiamoci. Ma poi non dite che non vi avevo 
avvertito. 
— Dai troppa importanza alle vibrazioni — replicò Denis in tono 


abbastanza brusco. 
L’Acidulato si strinse nelle spalle. 
— Non lo dirai più quando le avrai provate da te. 


Se Cipollina aveva dato prova di remissività in merito alla scelta del 
nuovo nascondiglio dell’ Associazione Volontari per l’Estirpazione della 
Peste Scarlatta, si mostrò invece ostinatissimo quando gli altri Attivisti gli 
suggerirono di cambiare abbigliamento onde risultare meno individuabile. 
Poteva anche accettare di nascondere il tye-dye sotto una giacca di aspetto 
anonimo, ma non pensava neppur lontanamente a rinunziare a quei suoi 
pantaloni di un inverosimile verde fluorescente. Al termine di una 
discussione frenetica finì per acconsentire a cambiarli, sommerso da una 
pioggia di argomenti che non era più in grado di comprendere. 

Quando uscimmo dalla fabbrica in disuso trovammo accucciato ad 
aspettarci il cane giallo che pareva fare da mascotte alla piccola banda di 
ribelli. Appena Cipollina lo chiamò si unì a noi saltellando, pazzo di gioia, 
evidentemente, all’idea di fare una passeggiata in nostra compagnia. Tuttavia 
non emise nemmeno un sia pur timido guaito. Era muto? Ben addestrato? 
Oppure capiva istintivamente che era necessario dar prova di riserbo? 

C’inoltrammo fra le torri di venti piani, le barriere di cemento lunghe 
centinaia di metri e i massicci edifici crivellati d’innumerevoli finestre, tanto 
accosti gli uni agli altri che un gran numero d’appartamenti non dovevano 
mai ricevere il benché minimo raggio di sole. Emanava da quei falansteri un 
senso di desolazione, sebbene gli immobili fossero tutto sommato in buone 
condizioni. 

Qui e là erano affissi giganteschi ritratti, che mostravano chiaramente 
come quaggiù il culto della personalità non fosse mai cessato. Fra i volti che 
invadevano i muri riconobbi soltanto quelli di Lenin, Stalin, Breznev, Eltsin e 
di alcuni uomini politici francesi il cui nome avevo dimenticato. 

Le automobili, rumorose e inquinanti, erano rare, e c’era poca gente per le 
strade. Nessuno faceva davvero caso a noi, ma non potevo liberarmi 
dall’impressione di spiccare come un moscone sulla panna. Forse perché sin 
dal mio arrivo in quell’universo nessuno degli Attivisti dell’ Associazione era 
mai parso dimenticarsi di me, dandomi da pensare che il mio Talento avesse 
cessato di proteggermi contro l’altrui curiosità? Fatto sta che non avevo mai 
provato un simile senso d’insicurezza. 

Per dar sollievo all’inquietudine attaccai discorso con Thomas, un 
ragazzo bruno con gli occhi grigi dall’aria assai simpatica, nonostante la 
sottile cicatrice che gli sfregiava la guancia destra. La notte prima era stato lui 
a fornirmi gran parte degli scarsi dati storici riguardanti la Seconda guerra 


mondiale; ritenevo dunque che fosse il più adatto a informarmi sugli eventi 
che avevano contrassegnato gli ultimi centovent’anni. 

Mi sbagliavo. Certo, mi confermò che il braccio di ferro economico fra i 
due blocchi era sfociato nel tracollo completo del mondo capitalista, esausto 
dopo decenni di lotta contro il suo omologo sovietico, ma ignorava 
completamente i particolari di tale sviluppo. Il comunismo aveva vinto da 
molto tempo, ecco tutto quel che poteva dirmi. 

Cipollina non aveva torto quando parlava di specchio rovesciato, anche se 
per parte mia tendevo a trovare il riflesso un po’ troppo caricaturale. 


La proprietà indicata da Hector consisteva in un grande parco recinto da 
alte mura. Una vera e propria foresta in miniatura nascondeva agli sguardi 
estranei un edificio privato risalente con ogni evidenza alla fine del XIX 
secolo. Mancavano un po’ di tegole e diverse imposte, ma nell’insieme la 
casa era in buone condizioni. 

Non appena arrivati Cipollina pose mano alla sua fiaschetta di Lsp. Ma 
invece di concedersi un cicchetto, la fece circolare fra i ribelli. Uno dopo 
l’altro intinsero l’ago nel liquido incolore, leccandolo poi con la punta della 
lingua. Il loro atteggiamento nei confronti della sostanza appariva assai 
diverso da quello dell’ Acidulato: era evidente che stavano bene attenti ad 
assumerne soltanto una minima quantità. Senza dub bio l’avevano già 
sperimentata... e diffidavano delle dosi eccessive. 

Quando Thomas mi tese il flacone metallico scossi la testa in segno di 
rifiuto. Lui non insisté, ma Cipollina, che aveva assistito alla scena, ritenne 
opportuno perorare la causa. Secondo lui era essenziale che tutti i presenti 
fossero sotto acido per unificare le vibrazioni. Era sballato fino al midollo, 
tanto che il suo discorso rimase in gran parte incomprensibile, ma credetti di 
capire che non avrei fatto parte della banda finché non avessi comunicato coi 
suoi membri. 

Il problema non si poneva, beninteso. L'educazione che ho ricevuto 
proibisce l’uso di droghe. Di tutte le droghe. Liberi di non crederci, ma non 
ho mai bevuto alcolici né assunto tranquillanti, e nemmeno tirato una boccata 
di joint. L’unica volta, in tutta la mia vita, a ritrovarmi sballato, è stata 
quando mi hanno fatto prendere a mia insaputa una sostanza spersonalizzante 
nota come Désincarn... e chi mi aveva rifilato quella porcheria sperava 


proprio che mi spingesse al suicidio. Ma gli andò male. Ciò detto, 
l’esperienza in questione era stata meno sgradevole di quanto si possa 
credere, considerati gli effetti teorici della molecola, ma non vi avevo trovato 
nulla che m’inducesse a ripeterla, foss’anche con sostanze meno pericolose. 

Lasciai dunque 1’ Acidulato sdilinguirsi nella sua propaganda infarcita di 
stantia controcultura in stile anni Sessanta. Poi, quando tacque, a corto e di 
fiato e di argomenti, mi accontentai di rispondergli, con voce in cui cercai 
d’instillare tutta la sicurezza e la tranquillità derivanti da una convinzione ben 
salda: — Preferisco cercare di mantenermi la mente lucida, se non ti 
rincresce. 

Egli chinò la testa di lato, osservandomi con quelle pupille dilatate. 
Attorno a noi gli Attivisti dell’ Associa zione erano in evidente attesa della 
sua replica. Mi resi conto d’un tratto quanto forte fosse l’ascendente che 
Cipollina esercitava sul resto della combriccola. Per quanto confuso e 
caotico, il suo discorso assumeva per loro forza di vangelo. Si fidavano di lui 
perché aveva saputo trascinarli nel suo delirio. Per quanto ne sapevo, non 
diversamente avevano agito Timothy Leary e gli altri guru psichedelici, 
durante il breve periodo in cui assumere LSD significava insorgere contro una 
società che si rifiutava. 

— La mente lucida, amico? — ribatté infine l’ Acidulato. — Perché tu 
credi davvero che si possa avere la mente lucida senza aver mai ampliato 
lambito della propria coscienza, né varcato le Porte della Percezione? 

Affrontai il suo sguardo, traversato da emozioni esasperate. Secondo me 
aveva proprio messo il dito sul cuore del problema... la natura 
dell’esperienza. Poteva, l’esperienza, essere considerata autenticalo non si 
trattava piuttosto d’illusione? O, per essere ancora più precisi, la sostanza 
tanto cara a Cipollina agiva effettivamente sul rapporto di un individuo con la 
Psicosfera, o si limitava a falsarne le percezioni? 

Non stava a me rispondere. Avevo comunque voglia di rintuzzare le 
dance dell’ Acidulato, in quanto mi irritava vederlo tanto sicuro di sé, così 
persuaso della fondatezza del proprio discorso e dell’ideologia in cui esso 
affondava le radici. 

— Credo soprattutto che tu ti sia lasciato prendere in trappola da 
un’illusione. Guardati. 

Cipollina abbassò le palpebre, e un’espressione serena gli comparve sul 
volto. Rimase un attimo in silenzio, respirando appena, poi le sue labbra 


mormorarono, in tono così impersonale da mandarmi un brivido lungo la 
schiena: — Mi guardo e mi vedo. So no nel più profondo di me stesso, e 
osservo questa fragile scintilla che mi rappresenta. — Pausa di silenzio. — 
Dovresti fare altrettanto, amico mio. — Nuovo silenzio, un po’ più lungo del 
precedente. — Questo viaggio sarà eccezionale, lo sento... Ci porterà molto 
lontano, assai più lontano di quanto tu possa mai arrivare coi tuoi propri 
mezzi... 

— Io sono gia arrivato molto lontano — precisai. 

Ma lui non mi sentì. 


Poiché Cipollina si era completamente sganciato dalla realtà, gli altri 
Attivisti si ritrovarono privi di guida, ma ciò non parve angustiarli oltre 
misura. Non era la prima volta che l’Acidulato li faceva approfittare del 
contenuto della sua fiaschetta. A sentir loro, li aveva iniziati il giorno stesso 
del loro incontro, e tale esperienza li aveva deprogrammati, aveva 
radicalmente mutato il modo in cui consideravano il mondo circostante, 
polverizzando in una notte il materialismo esasperato che regolava 
quell’universo. Le parole, tuttavia, rimanevano impotenti a descrivere la 
modificazione, l’infinità di modificazioni che si erano in seguito a ciò 
succedute nel cervello di ciascuno. 

Una cosa comunque era certa: orientando il viaggio dei suoi proseliti, 
Cipollina aveva mostrato loro che quanto consideravano reale non era che un 
aspetto, una delle innumerevoli variazioni possibili sul tema universale. 
Prima del suo arrivo essi vivevano in un cosmo chiuso, retto da leggi rigide e 
immutabili, e la battaglia che conducevano contro i padroni di quella terra era 
soltanto un susseguirsi di azioni compiute innanzitutto per indolenza e 
disperazione. Adesso, invece, la lotta sì era spostata su un piano diverso, e 
per suggerimento dell’ Acidulato i ribelli si consideravano ormai Psychedelic 
Warlords.,. Signori della Guerra Psichedelica. 

— Bisogna conquistare alla causa più persone possibile — mi spiegò 
Denis. — Per deprogrammarle. Secondo Cipollina è il solo modo di 
sovvertire a sufficienza questa realtà degenerata perché le cose si decidano a 
cambiare. 

—La lotta armata non ha prospettive—intervenne il più imponente degli 
Attivisti, un massiccio sacripante dall’aria timida che rispondeva al nome di 


Hans. — O piuttosto, dobbiamo utilizzare altre armi, che agiscano sulla 
mente e non più sul corpo. 

— Non ho avuto quest’impressione, ieri sera. 

— Perché abbiamo sbruciacchiato un mutante? — replicò Thomas. — 
Non c’entra nulla. Sono gli umani che vogliamo cambiare, e i cambiaforma 
non sono umani. 

Era giunto il momento di porre la domanda che non aveva smesso di 
assillarmi da quando avevo visto il soldato colpito al cuore metamorfosarsi in 
una creatura impossibile. 

— A proposito, da dove sono sbucati? 

Gli Attivisti si misero a parlare tutti insieme. L'acido doveva cominciare 
a impadronirsi di loro, a giudicare dalle spiegazioni frammentarie e 
ingarbugliate che mi diedero, comunque riuscii lo stesso a capire che i 
cambiaforma erano frutto d’ingegneria genetica, guerrieri estremi concepiti 
in vitro nei laboratori sovietici. Causa la loro capacità di modificare tanto 
l’aspetto esteriore quanto la conformazione degli organi interni, erano molto 
difficili da uccidere; solo il fuoco poteva averne ragione, il che spiegava 
come mai l’arma preferita degli Attivisti (e di altri gruppuscoli dello stesso 
stampo) fosse la bottiglia Molotov. 

— Sono la nostra antitesi — disse Denis, il cui sguardo rimaneva fisso 
già da un po’ sulla mia scarpa destra. — Il simbolo del materialismo 
dialettico. La sua realizzazione più terrificante. La più sfrenata. Il nostro 
scopo è diffondere l’amore... 

— A colpi di bottiglie Molotov? 

— ...il loro seminare il tenore — proseguì lui senza dar segno di avermi 
udito. — Ecco perché alla fine vinceremo noi. Perché la nostra causa è giusta. 
— Batté le palpebre, posando lo sguardo sfuocato su un punto situato dietro 
la mia spalla. — Cipollina sostiene di venire da un mondo in cui la storia non 
ha seguito lo stesso cammino del nostro, ma noi abbiamo compreso 
immediatamente, sin dal primo viaggio, che egli è in realtà un inviato del 
mondo degli spiriti. Un messaggero della divinità. 

—Vi sbagliate. 

— Questo lo dici tu. 

— Vengo anch’io dallo stesso... mondo di Cipollina. La mia parola non 
vale quanto la sua? 

Stavolta fu il mio viso che le immense pupille scrutarono, con una 


intensità che metteva a disagio. Avevo l’impressione che l’ Attivista potesse 
leggermi i pensieri sui lineamenti, e ciò mi angustiava notevolmente. Sapevo 
bene, tuttavia, che si trattava di un’illusione, una fra le tante, e che quanto 
egli percepiva attraverso le mie espressioni aveva solo una vaga relazione con 
le mie vere preoccupazioni. O per lo meno cercai di convincermene. 

— Forse ci sei stato mandato per creare contraddizione, per seminare il 
dubbio fra noi. Ma noi non dobbiamo dubitare. Il dubbio è paura, follia. È 
morte. — Batté le ciglia, prima di ripetere: — Paura, follia, morte... 

Poi si lasciò pian piano andare all’indietro, fino a sdraiarsi sul consunto 
pavimento in legno. Mi accorsi allora che gli altri ribelli erano già salpati: 
distesi o seduti a gambe incrociate, lasciavano che la dietilammide dell’acido 
lisergico li trasportasse oltre la quotidianità, verso regioni luminose e 
colorate, immobili in un eterno presente. 

Secondo me fuggivano, anche se loro avrebbero preferito dire che 
espandevano lambito della propria coscienza. 


Fra forse trascorsa mezzora dal momento in cui Denis si era chetato, 
allorché tutte le finestre della stanza esplosero contemporaneamente sotto 
l’impatto di proiettili. Una mezza dozzina di oggetti grandi come il mio 
pugno rimbalzarono sul pavimento, poi cominciarono a emettere dense 
nuvole bianche, che pizzicavano la gola e gli occhi. 

Mi tirai su, cercando con lo sguardo una via di scampo. Mentre però i 
Signori della Guerra Psichedelica sparivano nel fumo, senza dubbio a 
malapena consapevoli dell’attacco di cui erano vittime, numerose figure, che 
in gran parte nulla avevano di umano, invasero il locale, comunicando tramite 
rozze onomatopee. Alcuni dei nuovi venuti indossavano impermeabili di 
vinile nero, altri la divisa dell’ Armata Rossa, ma tutti erano equipaggiati con 
armi da fuoco automatiche simili a quelle che avevo avuto occasione di 
vedere nel tempio dei Copisti. 

— Arrendetevi! — latrò uno degl’incursori in tono aggressivo. - 
Altrimenti vi ammazziamo come cani! 

Lì per lì gli rispose solo il silenzio rotto dagli accessi di tosse, poi si levò 
la voce di Cipollina, tanto placida che la tensione che impregnava l’atmosfera 
parve d’un tratto dileguarsi. 

— D'accordo, ci arrendiamo. Meglio rossi che morti. 


Nuovo silenzio... pesante, palpabile, incredulo. Mi sembrò, malgrado il 
fumo che aveva invaso l’ambiente, che molti Polimorfi riassumessero aspetto 
umano. 

— Compagno Soulas? — domandò la voce che aveva intimato la resa 
agli Attivisti. 

— In persona — rispose l’ Acidulato con la stessa calma. 

— Che diavolo ci fai qui? 

— Sono io che lo chiedo a te. E, innanzitutto, tu chi sei? 

— Compagno Ferenczi. Comandante di questo reparto. Esci dal fumo, 
che veda se sei davvero tu. E niente gesti bruschi. I miei uomini sono nervosi. 

La caligine cominciava a dissolversi, le sagome indistinte a precisarsi. 
Sulla mia destra vidi il busto di Cipollina emergere dalle volute che si 
attorcevano rasoterra. E, per una frazione di secondo, mi parve che egli 
irradiasse un’intensa luce bianca, mentre la familiare sensazione che 
accompagna di solito la Fusione con la Psicosfera irrompeva nella mia mente 
sconcertata. 

Un tizio alto in impermeabile scaturì dal nulla per andarsi a piantare 
davanti all’ Acidulato. 

— Mi avevano detto che eri morto — mormorò. 

— Si sbagliavano. 

— Dovè lo straniero? 

Alzando una mano un po’ fiacca, Cipollina mi indicò. Girando la testa, il 
suo interlocutore mi squadrò con clinica freddezza. Non potevo distinguergli 
gli occhi a causa dei fumogeni che continuavano a offuscare l’aria, ma ne 
indovinavo facilmente l’espressione. 

— Perfetto — commentò con aria soddisfatta. — Prendetelo. Ci ha già 
fatto correre abbastanza. E rastrellatemi anche gli altri! 

— Sono con me — intervenne l’ Acidulato. 

— Queste canaglie? 

— Mi Sanno da aiutanti. 

Continuai a seguire quel dialogo, prestando appena attenzione ai due 
uomini del KGB che mi trascinavano fuori della stanza coi polsi ammanettati. 

— Da quando in qua hai bisogno d’aiutanti? Compagno Soulas, credo sia 
necessario che tu fornisca al Commissario spiegazioni in merito ai tuoi 
metodi. 

—-Non chiedo di meglio—rispose Cipollina. 


Attraverso i residui di fumo scorsi distintamente il sorriso beffardo che gli 
era apparso sulle labbra. 

Soltanto allora mi domandai se non si fosse preso gioco di me fin 
dall’inizio. 
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Il sosia e il commissario 


Invece di preoccuparmi della sorte che mi attendeva (non sarebbe comunque 
servito a nulla), approfittai del trasferimento per riflettere su un problema che 
continuava ad assillarmi: il fatto che la mia trasparenza pareva avermi 
abbandonato a partire dalla comparsa del primo soldato dell’ Armata Rossa. 
Quanto all’inattesa rivelazione dell’identità di Cipollina me ne sarei occupato 
più tardi, a mente serena. Non mi ero ancora ripreso dallo sconcerto, e non 
sapevo proprio che cosa pensare di quanto avevo udito fra le nubi di fumo 
lacrimogeno. 

Mentre un veicolo a cuscino d’aria coi finestrini schermati da pannelli 
blindati mi portava a tutta velocità verso la sede parigina del KGB, sotto la 
sorveglianza di due uomini dal volto severo, cercai dunque di ricapitolare gli 
elementi in mio possesso, nella speranza che ciò mi consentisse di 
comprendere perché il mio Talento aveva smesso di proteggermi... e, forse, 
trovar modo di porre fine a una situazione quanto meno incresciosa. 

Avvezzo a intrufolarmi in incognito quasi ovunque mi capitasse di 
andare, incontravo difficoltà nell’accettare l’idea di essere ormai 
individuabile come un comune mortale. Dovevo, tuttavia, superare il disagio 
suscitato in me da tale inedita condizione per individuarne l’origine... e, se 
possibile, tentare di potvi rimedio. 

Secondo Michel Viard, ritenuto dalla comunità scientifica intemazionale 
uno dei maggiori esperti in materia di Doni paranormali, questi ultimi, e 
relative manifestazioni, sono intimamente legati alla Psicosfera, nella quale 
affondano le loro radici. Ma nulla provava che fossero efficaci al suo interno. 
Certo, i primi telepati-creatori che vi avevano avuto accesso potevano 
foggiarne a piacimento la pseudorealtà, ma essi agivano allora sotto l’influsso 
del PR 96, una droga della famiglia dell’ LSD, il che modificava notevolmente 
i dati del problema. 

Sono davvero in una ucronia? 


Oppure si tratta di una sequenza della Psicosfera, analoga a quella 
evocata, alla fine del secolo scorso, dai protomutanti della Telepathic Trips 
Organization? 

E in tal caso, chi è il demiurgo di questa illusione? 

Cipollina? 

Cipollina... che ho visto cadavere nei sotterranei del tempio? 

Misi provvisoriamente da parte l’ipotesi, e non solo perché non mi 
piaceva l’idea di muovermi all’interno del sogno o delle illusioni 
materializzate di qualcun altro. Che il mondo che mi circondava fosse mera 
apparenza, oppure un autentico universo alternativo, mi sembrava necessario 
(anzi, essenziale) agire come se a esser vera fosse questa seconda possibilità. 
Illusione o realtà, la Terra dei Soviet funzionava secondo una precisa logica 
interna; tanto per fare un esempio a caso, potevo supporre che, in una 
eventualità come nell’altra, se mi sparavano addosso sarei morto davvero. 
Poco importava che l’esiziale proiettile fosse stato confezionato in una 
fabbrica o si fosse invece formato, come tutto il resto, a partire dall’ energia 
d’ignota natura che costituisce la base della Psicosfera. 

L’illusione possiede altrettanto valore della realtà quando è impossibile 
distinguere l’una dall’altra. Dovevo dunque scoprire la logica profonda di 
quel luogo per comprendere in qual modo esso influisse sul mio Talento. 

Benissimo. E allora prendiamo le cose sul serio. 

Il fatto che la mia trasparenza fosse scomparsa sin dal mio arrivo in quella 
ucronia sembrava indicare che l’inconscio collettivo non possedeva; lì, le 
stesse proprietà palesate nel luogo dal quale provenivo. Bastava d’altronde 
considerare la presunta storia di quel mondo per comprendere che la cappa 
del materialismo dialettico vi aveva soffocato la dimensione spirituale 
dell’essere umano. Le antiche tradizioni, lì, erano avvizzite o erano state 
spazzate via, e le nuove forme di contatto con la Psicosfera e gli Archetipi in 
essa racchiusi non erano mai sbocciate... tranne forse in una frazione 
talmente modesta della popolazione che non valeva la pena di parlarne. 

In un contesto del genere era evidente che nessun evento analogo al 
Grande Terrore primitivo aveva potuto verificarsi... qualunque fosse l’esatta 
natura di quell’oscuro episodio dell’evoluzione umana. 

Ora, le tracce che avevo faticosamente individuato, nel corso degli anni, 
durante la ricerca delle mie origini, tendevano tutte a convergere verso gli 
ultimi giorni del mese di maggio dell’anno 2013. Era accaduto, allora, 


qualcosa (d’indescrivibile?) che aveva irrimediabilmente modificato i 
rapporti esistenti fra l'Uomo e l’inconscio collettivo della specie. Una delle 
principali conseguenze di quel qualcosa era stata la comparsa dei poteri 
psichici nei figli dei Millenaristi. 

Sentivo di avvicinarmi al cuore del problema allorché il veicolo a bordo 
del quale mi trovavo si fermò. Spalancati gli sportelli, le guardie mi fecero 
scendere, poi mi trascinarono attraverso un cortile che conoscevo bene: 
quello del numero 36 di Quai des Orfèvres, che alcuni (fra cui il mio 
investigatore privato portafortuna) hanno soprannominato Torre Aguzza. 

Il KGB aveva dunque installato il suo quartier generale nei locali che, nel 
nostro mondo, ospitano la Questura. 

Pochi attimi dopo mi ritrovai in una minuscola cella, fornita di un vaso da 
notte in plastica rosa e di un tavolaccio reclinabile trattenuto da due catene 
corrose dalla ruggine. Aleggiava in aria un sentore di piedi sudici, misto a un 
vago tanfo di muffa e sudore. 

Rassegnato a sopportare la mia disavventura con santa pazienza (il che mi 
riesce sempre meglio quando vi sono obbligato) mi distesi sul legno tarlato e 
chiusi gli occhi, cercando di riprendere il filo delle mie riflessioni. Ma la 
ridda di pensieri che mi turbinavano in capo non era certo fatta per facilitare 
la concentrazione. Non potevo impedirmi d’immaginare l’inquietudine che 
doveva essersi impadronita di Eileen al suo risveglio, quando aveva scoperto 
che non ero rientrato. Come aveva reagito? Era andata a trovare Ludwig 
seguendo il mio consiglio? Lo speravo. Mi sembrava in effetti che il mio 
padrino fosse l’unica persona (insieme forse a Michel Viard) capace 
d’intervenire efficacemente nella faccenda, anche se non avevo la minima 
idea di quale sistema avrebbe potuto adottare. 

Anzi, di quale sistema aveva già adottato, forse, visto che erano quasi le 
cinque del pomeriggio ed Eileen doveva averlo avvertito sin dal mattino. 

“Santa Marianna! Non li avrò gettati tra le fauci del lupo? Che possono 
mai due sapiens contro il potere psichico di Odori? Appena saranno entrati 
nel tempio s’impadronirà di loro come è quasi riuscito a fare con me. 

“Anche se... La donna che perdeva i suoi elettroni non ne poteva più di 
aspettare l’iniziazione, e Cipollina mi ha detto di essere stato costretto a 
pazientare una settimana prima di incontrarsi col Gran Maestro. Pare dunque 
che un certo lasso di tempo, ed eventualmente una fase preparatoria; sia 
inevitabile prima di passare alle cose serie. In tal caso, anche se sono caduti 


nelle mani dei Copisti, può darsi che Eileen e Ludwig non siano ancora a 
rischio imminente di perdere il libero arbitrio. 

“La loro vita, invece...” 

Ricacciai indietro una lieve fitta di nausea nel ricordare le armi degli 
zombi controllati da Odon. Orientando a proprio favore il legame che univa i 
suoi adepti alla Psicosfera, il ripulitore di sinapsi li aveva in qualche modo 
fatti regredire lungo la scala evolutiva. In una società da cui l’omicidio va 
scomparendo, quelli che possiedono la capacità di uccidere assumono 
atteggiamenti da fossili. 

Fossili pericolosi. 

Il ricordo di Cipollina che faceva bruciare vivo il Polimorfo del KGB mi 
trafisse come un colpo di manganello neuronico. Possibile che un Acidulato, 
la cui tribù era altrettanto nota per la sua non violenza quanto per l’incessante 
stato allucinatorio cui si votavano i suoi membri, si fosse ridotto a uccidere 
con la massima indifferenza? 

Già, ma quello non è Cipollina, bensì il compagno Soulas, agente del 
KGB. 

Mi resi conto all’improvviso di aver praticamente rinunziato all’idea che 
tutto ciò fosse una sequenza della Psicosfera. Indipendentemente dalla mia 
volontà, il concatenarsi dei ragionamenti mi aveva portato a considerare la 
Terra dei Soviet un’autentica ucronia. Ed era la sua stessa coerenza interna 
che mi guidava a tale conclusione. Ma non potevo impedirmi di pensare con 
un brivido che tutto ciò poteva essere benissimo null’altro che la 
materializzazione di un delirio di Cipollina... 0, ancora più inquietante, una 
trappola tesa da Odon. 

“Fino a che punto il barbuto malfattore padroneggia le conseguenze del 
suo eccezionale legame con la Psicosfera? 

“Fino al punto di trasformare disinvoltamente Cipollina in agente del 
KGB?” 


Aprendosi, la porta della cella mi strappò ai miei pensieri. Due uomini in 
nero mi fecero segno di uscire, poi mi affiancarono per condurmi a un ampio 
ufficio situato al terzo piano. Tinteggiato di bianco, il luogo testimoniava 
duna sobrietà a tutta prova. L’unico addobbo murale consisteva nel ritratto di 
un individuo stempiato dagli occhi minuscoli, che avevo già visto sui muri di 


periferia; doveva trattarsi dell’attuale Primo Segretario del Partito comunista 
sovietico... in altre parole, il padrone del pianeta. 

Un uomo duna cinquantina d’anni, che indossava una divisa sovraccarica 
di galloni e medaglie, stava seduto dietro un gran tavolo da lavoro su cui 
giacevano un sottomano, una penna stilografica, una pila di moduli, un 
telefono e un piattino di bretzel. Cipollina lo fronteggiava stravaccato in 
poltrona, ma si volse al mio ingresso per strizzarmi l’occhio. 

“Va lutto bene” sembrava volermi dire. 

“Da che parte starà?” pensai. “Chi è il regista di tutto questo?” 

Uno degli agenti del KGB m’indicò una sedia scomoda, su cui sedetti, poi 
lasciò la stanza insieme al suo collega richiudendosi la porta alle spalle. 

— Tem — esordì l’ Acidulato — permettimi di presentarti il Commissario 
politico supremo Stanislaw Ivanovich Serpinski. 

Chinai brevemente la testa a mo’ di saluto. Un pizzico di cortesia non 
costa niente, anche se non mi piaceva troppo il tono amichevole e disteso con 
cui si esprimeva Cipollina. Avrei voluto credere che fosse riuscito a gabbare 
tutti quanti facendosi passare per quello che non era... Ma come poteva aver 
fatto, soprattutto nelle sue condizioni? Non parlava il russo, non doveva 
sapere granché della vera personalità di un agente del KGB, ignorava di sicuro 
persino il nome del tizio che ci fissava freddamente dalla sua cornice dorata. 
Come se non bastasse, saltava agli occhi che non si trovava in condizioni 
normali... E i vestiti? E i capelli? 

D’altro canto, se davvero apparteneva all’apparato, la personalità con cui 
l’avevo conosciuto era solo una copertura, una parte recitata per 
ingannarmi... e per ingannare gli Attivisti, evidentemente. 

M’aveva raggirato fin dall’inizio. Pur di entrare nella pelle del 
personaggio era arrivato addirittura a far bruciare vivo uno dei suoi colleghi. 
L’antipatico onusto di decorazioni era al corrente di questo piccolo 
particolare? Oppure il compagno Soulas nascondeva qualche scappatella 
all’adorato superiore? 

— Il Commissario Serpinski s’interessa molto a te — soggiunse il 
presunto allucinato. — Desidererebbe che tu gli facessi un favore. 

I piccoli ingranaggi che giravano al rallentatore sullo sfondo della mia 
coscienza accelerarono all’istante il loro movimento. Nella casa abbandonata, 
il compagno Ferenczi aveva chiesto dello straniero. E ciò significava che 
evidentemente era me che cercavano in quella circostanza gli agenti del kgb. 


Me... e non gli Attivisti dell’ Associazione, anche loro impacchettati 
soltanto perché si trovavano nel posto sbagliato al momento sbagliato. 

Questa improvvisa rivelazione (piuttosto lenta a manifestarsi, lo ammetto) 
modificava notevolmente la mia visione delle cose. Quando i Polimorfi 
avevano invaso il tempio dei Copisti, avevo creduto che ce l’avessero con 
loro. Mi ero sbagliato: era me che volevano. 

Il polso, che ultimamente mi aveva lasciato in pace, ricominciò d’un 
tratto a prudermi. Sollevando la manica della giacca per grattarmi, constatai 
che da quella mattina la macchia rossa si era ingrandita; misurava ormai oltre 
due centimetri di diametro, e sull’epidermide irritata erano comparse delle 
vescichette sierose. Sembrava più una scottatura che una puntura d’insetto, 
ma non capivo proprio che cosa avesse potuto provocarla. 

Davvero non ne avevo idea? 

— Allora, compagno Tem? — disse il Commissario con voce che si 
sforzava evidentemente di mantenere cortese. — Non vuoi sapere cosa ci 
aspettiamo da te? 

— Brucio d’impazienza. 

Fra vero, ma avevo risposto in tono talmente fiacco che Serpinski sollevò 
un sopracciglio sospettoso, prima di continuare, distintamente meno cordiale: 
— Non fare il furbo. Se credi di essere indispensabile perché abbiamo 
bisogno di te, rinuncia immediatamente all’idea. Hai solo un modo di 
cavartela: obbedirci per filo e per segno. 

— Dipende tutto da quel che mi chiederete. Posso anche fissarvi un 
prezzo. 

— Un prezzo? 

— Applico la tariffa sindacale. Cento euro al giorno più le spese. 

— È un investigatore privato—gli ricordò Soulas. 

Serpinski alzò le spalle 

— Se può farti piacere, ti daremo tutti i rubli che vorrai. — Forse 
scherzava: difficile dirlo. — Vogliamo che rientri nel tuo universo per 
recuperarvi un oggetto sigillato in una cripta. Quando ce l’avrai portato, sarai 
libero di tornare a casa tua o di restare fra noi. 

Riflettei sulle sue parole, continuando a grattarmi il polso. I pezzi del 
rompicapo, a lungo sparpagliati ai quattro angoli della mia mente, stavano un 
po’ alla volta andando al loro posto, e questo processo, iniziato a bordo del 
veicolo a cuscino d’aria, mi procurava una lieve sensazione di euforia. 


Avevo smesso di muovermi a casaccio nelle tenebre. 

— Perché non affidate la missione a uno dei vostri agenti? Cosa c’è nella 
cripta? 

— Ne abbiamo inviati parecchi. Al momento, il compagno Soulas è 
l’unico ad aver fatto ritorno. A mani vuote, purtroppo, ma non possiamo 
fargliene una colpa. 

— È stata dura, questo è certo — annuì l’interessato. — Però sono 
tornato, non è questo che conta? 

A giudicare dalla dimensione delle pupille e dall’atteggiamento fiacco, 
l’agente del KGB era tuttora saturo di LSD. Il Commissario non pareva 
trovarci niente di strano: doveva essere abituato alle scappatelle di Soulas. 

— Continuo a non sapere cosa ci sia nella famosa cripta. 

Il Commissario esitò. Mi studiava freddamente con quei suoi occhi d’un 
celeste quasi trasparente, cercando senza dubbio d’immaginare quale sarebbe 
stata la mia reazione se mi avesse detto la verità. Fronteggiai il suo sguardo 
senza batter ciglio, mentre in testa mi vorticavano pensieri disordinati. 

— Per spiegartelo, ti racconterò una storia. Alcuni anni or sono fu deciso 
di radere al suolo un intero quartiere di Parigi divenuto malsano, per poi 
riedificarlo. Durante l’operazione un bulldozer cadde vittima di una strana 
esplosione lenta, che distrusse ogni cosa nel raggio di un centinaio di metri. 

— Perché l’ha definita esplosione lenta? 

—Perché l’onda d’urto avanzava a una velocità così bassa che impiegò 
diversi minuti a devastare l’area in questione. Il fenomeno era abbastanza 
curioso da indurci a far esaminare il luogo da esperti appartenenti a varie 
discipline scientifiche. Stando alle loro conclusioni, il bulldozer doveva avere 
urtato o schiacciato un oggetto di natura ignota, composto forse di energia 
cristallizzata. Un attento studio di antiche mappe e documenti di proprietà 
consentì di stabilire che nel punto preciso in cui si era verificata l'esplosione 
si trovava probabilmente una cripta, sigillata nel XV secolo da un 
alchimista... 

— E indovina un po’ a che cosa quel tizio aveva dedicato la sua 
esistenza? — intervenne Cipollina. 

— A cercare la Pietra Filosofale? 

Avevo risposto istintivamente, ma il Commissario sollevò un sopracciglio 
in segno di approvazione. 

— Proprio così! 


—E lei pensa che la cripta del mio universo non sia stata aperta e che il 
suo contenuto si conservi tuttora intatto? 

— Non ti si può nascondere nulla. 

—In tal caso non conti su di me. Non ci tengo affatto a morire in 
un’esplosione... anche se lenta come quella che mi ha descritto. 

— Evidentemente non hai capito quello che ti ho appena detto: non hai 
scelta. 

— Va bene. Supponiamo che accetti di andare in cerca di quella pietra. 
Chi le garantisce che non mi limiterò a far perdere le mie tracce una volta 
tornato a Casa? 

Un sorriso in cui mi parve di scorgere una certa crudeltà si disegnò sul 
viso del Commissario. 

— Esistono metodi infallibili per assicurarci il tuo ritorno. L’inoculazione 
di un veleno lento di cui soltanto noi possediamo l’antidoto, per esempio. 

Si chinò in avanti per prendere un bretzel dal piattino poggiato sulla 
scrivania. Poi, spingendolo verso di noi, ci invitò a servirci. Il compagno 
Soulas declinò l’offerta con un gesto di rifiuto. Avrei voluto fare altrettanto, 
ma non avevo mangiato granché dalla sera prima, e la vista dei biscotti salati, 
di cui solitamente non vado certo pazzo, mi ricordò d’un tratto che avevo 
fame. 

Ne avevo già sgranocchiati tre o quattro quando il Commissario incalzò: 
—Allora, compagno Tem? Qual è la tua risposta? 

— Come mi ha fatto notare lei, non ho scelta. 

Scomparve la crudeltà dal suo sorriso per lasciar posto a un evidente 
sollievo. 

— Lieto di sentirtelo dire. 

Aperto un cassetto della scrivania, prese tre bicchierini e una bottiglia la 
cui forma mi ricordava qualcosa. Quando la poggiò sul ripiano di legno 
laccato riconobbi il design dell’etichetta, sebbene la relativa scritta fosse in 
caratteri cirillici: si trattava del cognac Camus xo. Una curiosa coincidenza? 
Oppure bisognava vedervi la prova del fatto che mi trovavo nella Psicosfera? 
Mi sarei piuttosto aspettato che Serpinski offrisse della vodka, ma senza 
dubbio viveva in Francia da abbastanza tempo da aver preso gusto alle 
specialità locali. 

— Facciamoci un bicchierino per siglare il nostro accordo—offrì il 
Commissario. 


Scossi il capo. 

— Risparmi pure il mio: non bevo alcolici. 

— lo nemmeno — disse Soulas. 

Serpinski s’immobilizzò con la bottiglia in mano. 

— Che ti prende, compagno? Proprio tu rifiuti un cognac di tale qualità? 
— Un lampo di diffidenza gli saettò nello sguardo. — Sei sicuro che vada 
tutto bene? 

— Nessun problema compagno. È solo che non ho voglia di bisbocciare. 

Il rumore di un cassetto che si apre... e una pistola a canna corta 
comparve in mano al Commissario, puntata su quello che, all’improvviso, 
non sapevo più se fosse il compagno Soulas, agente del KGB, o Cipollina 
l’Acidulato, agente dell’LSD. 

—Togliti la parrucca, compagno. 
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Entra in scena Varlesiana 


La situazione si era di nuovo ribaltata. Non riuscivo a capire come avesse 
fatto l’ Acidulato a ingannare tanto a lungo il Commissario, ma la reazione di 
costui era più che eloquente nella sua sobrietà. Avendo spinto il gioco troppo 
avanti, Cipollina rischiava di buscarsi una pallottola in mezzo agli occhi entro 
i prossimi secondi. Né la sua parlantina né la sua faccia tosta avrebbero 
potuto salvarlo, stavolta. Aveva commesso un errore e l’avrebbe pagato. 

— Non è una parrucca — ribatté inutilmente spavaldo. 

L’indice grassoccio si contrasse sul grilletto. Chiusi gli occhi e strinsi i 
denti, in attesa dello sparo inevitabile. Non volevo veder morire Cipollina. Da 
quando mi è spirato un uomo fra le braccia, la morte altrui mi fa star male, in 
senso proprio come in senso figurato. Se non ero crollato in preda a una crisi 
di nervi la sera prima, quando il Polimorfo si era contorto fra le fiamme 
lanciando grida inumane, era perché le incessanti trasformazioni del suo 
corpo ardente mi affascinavano al punto di farmi dimenticare per un attimo la 
sostanziale atrocità della scena. 

E anche perché tutto si era svoltò troppo in fretta, ovviamente. 

— Bene, si direbbe che sono arrivata appena in tempo! — risuonò la voce 
del Commissario con un accento sarcastico che ebbe l’effetto di indurmi a 
riaprire gli occhi. 

Serpinski aveva posato l’arma sulla scrivania, e a braccia conserte mi 
scrutava con aperto sarcasmo. Quanto a Cipollina, si grattava la nuca con aria 
incredula, chiedendosi evidentemente se fosse il caso di tentare 
d’impadronirsi della pistola abbandonata dal Commissario. 

Compresi di colpo chi si trovasse adesso di fronte a me, e il sollievo che 
provai in quel momento si tradusse in un delizioso calore alla bocca dello 
stomaco. 

— Gloria? 

— Naturalmente! Chi altro vuoi che sia? — Una risata beffarda squassò il 
corpo massiccio di Serpinski. — Di’ pure al tuo compagnuccio che può 


ringraziami come meglio gli aggrada; sono di bocca buona. Anche un sorriso 
mi basterà. Che te ne pare, ragazzo mio? 

Cipollina era rimasto a bocca aperta. Forse si stava dicendo che era 
proprio un viaggio coi fiocchi... o magari si chiedeva se non fosse 
semplicemente morto. Raramente avevo visto qualcuno così sbalordito. Gli 
diedi una leggera gomitata, dicendogli con voce un po’ tremula: — Stai 
tranquillo... poi ti spiego. L’importante, adesso, è filarsela di qui. 

Trascorsero una buona decina di secondi: il tempo, per l’ Acidulato, di 
analizzare le mie parole; quindi egli scosse la testa come un cane che si 
scrolla, prima di borbottare col fiato grosso: — Mariannina che strizza... — 
Si girò verso Serpinski, sforzandosi di sorridere. — Grazie, Gloria. Non so 
proprio chi tu sia, ma grazie. Quel tizio stava per impallinarmi. 

— Lo so bene! — rispose I’ra — Non immagini che fatica impedirgli di 
premere il grilletto... Bene, amici mici, avete proprio voglia di ammuffire in 
quest’ufficio fino al giorno del Giudizio? 

Cipollina si strinse nelle spalle. 

— Per il momento non rischiamo granché — dichiarò con voce più 
ferma. — E poi non me ne vado di qui senza i miei compagni. Sono io che li 
ho cacciati in questo impiccio, e bisognerà pure che li tiri fuori. 

— Non c’è problema — replicò Gloria/Serpinski. — Me ne occupo 
immediatamente. 

Alzò il telefono, compose un numero di tre cifre, e in tono che non 
ammetteva repliche ordinò all’interlocutore di liberare gli aiutanti del 
compagno Soulas. Quando riattaccò, un’espressione gaia illuminava il volto 
del Commissario. 

— Saranno in cortile fra dieci minuti... contento così? 

Cipollina annuì esitante. Si sarebbe detto che avesse difficoltà a credere 
vero il recente rovesciamento di fronte. Come per verificare che non si 
trattasse di un sogno, né di un’allucinazione, tese la mano verso la pistola e se 
ne impadronì. Constatando che Serpinski non reagiva, accennò a intascare 
l’arma, ma io glielo impedii posandogli una mano sul polso... un gesto che 
me ne ricordò un altro, il quale consentiva forse di spiegare l’origine 
dell’arrossamento che mi dava prurito sin dal giorno innanzi. 

Mi sarebbe piaciuto poter disporre di un contatore Geiger, tanto per 
verificare la mia ipotesi. 

— Nonti servirà. 


— Questo lo dici tu. 

— Tem ha ragione — intervenne Gloria. — Non dimenticare, mio caro, 
che il corpo che occupo è quello del Commissario politico supremo Stanislaw 
Ivanovich Serpinski, la più alta autorità di questo paese. Ci vorrebbero ordini 
provenienti direttamente da Mosca perché gli agenti del KGB osassero anche 
solo alzare la voce o starnutire in sua... in mia presenza. Lascia perdere lo 
sputafuoco; non avrai occasione di usarlo. 

Mi parve di scorgere un lampo di adorazione, negli occhi di Cipollina, 
quando rimise l’arma al suo posto. .. e per un’infinitesima frazione di 
secondo ebbi di nuovo l’impressione che tutto il suo corpo irradiasse 
un’intensa luce bianca. 

Ciò aveva forse a che vedere con l’Immacolata Percezione dei Copisti? 
Qualcosa mi diceva che non avrei tardato a scoprirlo. 


Ritrovammo gli Attivisti nel cortile della Torre Aguzza, stravaccati a 
terra in posizioni insolite. Lo sguardo vitreo, completamente assenti, non si 
resero immediatamente conto del nostro arrivo, impegnati com’erano a 
dialogare in silenzio coi colori acidi che gli turbinavano dinnanzi alle pupille 
dilatate. Se avevano provato qualche inquietudine all’idea di essere caduti fra 
le grinfie del KGB, tale preoccupazione era svanita da un bel pezzo, forse 
ancor prima della loro liberazione. 

Non avevano creduto al pericolo... e questo si era dissolto, per così dire, 
da sé, senza alcun bisogno del loro intervento. Mi stavo appunto chiedendo se 
si sarebbero mai resi conto di quanta fortuna avevano avuto, quando mi cadde 
lo sguardo su una ragazza bionda. Si teneva in disparte a braccia conserte, 
contemplando con aria abbacchiata gli Attivisti sballati. 

Frédégonde Darmond. Finalmente. 

Dopo un attimo di riflessione decisi di non andare a parlarle. Almeno per 
il momento. Qualche ora prima l’avrei affrontata senza esitare, visto che mi 
avevano ingaggiato per ritrovarla. Ma adesso non ero più tanto sicuro che 
fossero stati i suoi genitori a promuovere l’indagine - anzi, ero quasi certo del 
contrario - e non vedevo proprio che cosa avrei potuto dirle. 

Cipollina, viceversa, non si fece tanti scrupoli. Non appena scorse la sua 
Euridice andò dritto verso di lei per prenderla fra le braccia; il Principe 
Azzurro andava a riscuotere la ricompensa di un bacio. Sebbene mi trovassi a 


una ventina di metri dalla coppia, il rumore dello schiaffo appioppato 
all’Acidulato risuonò fino a me, ben presto seguito dagli strepiti di un 
violento alterco. 

Dire che Frédégonde aveva un caratterino rende appena l’idea. Non avrei 
davvero voluto trovarmi al posto del giovane Orfeo psichedelico. Il quale 
tuttavia dovette mostrarsi convincente, perché i toni della discussione si 
placarono progressivamente, e i due finirono per baciarsi a lungo con genuina 
passione. 

— Non sono carini? — osservò Gloria, che mi stava a fianco. 

Continuava a occupare il corpo di Serpinski, la cui uniforme sovraccarica 
scoraggiava le domande importune. In effetti il nostro drappello poté lasciare 
in tutta tranquillità la sede del KGB, sotto gli sguardi incuriositi di alcuni 
uomini in impermeabile di vinile nero. Poi, guidati da Cipollina (un braccio 
teneramente passato attorno alla vita di Frédégonde), ci allontanammo in 
direzione della Riva Sinistra. Dando un’occhiata all’indietro, constatai che 
eravamo seguiti, a distanza, da due agenti che neppure si preoccupavano di 
nascondersi. Lo feci notare a Gloria, che con indifferenza mi rispose: — Oh, 
sono di certo le mie guardie del colpo. Serpinski ha talmente fifa che gli 
sparino addosso che non esce mai senza protezione. Puoi star certo che c’è 
anche almeno un’auto nei paraggi, pronta a recuperarlo in caso di necessità. 
Comunque non preoccuparti: possiamo seminarli quando vogliamo. 

Gli Attivisti ci camminavano davanti, senza preoccuparsi di controllare se 
li seguivamo. Alcuni discutevano, altri volgevano attorno sguardi innocenti, 
altri ancora saltellavano, ballavano e cantavano a squarciagola, incuranti 
dell’effetto che facevano sui passanti. Non ci fosse stato Serpinski, senza 
dubbio il comportamento dei ribelli allucinati non avrebbe tardato a 
procurarci dei fastidi. Così, quando Thomas salì sul parapetto del Petit-Pont e 
sì mise a correre a braccia spalancate imitando con le labbra il rombo di un 
aereo, i poliziotti che sorvegliavano l’incrocio vicino si accontentarono di 
starlo a guardare, lanciando di tanto in tanto una breve occhiata inquieta al 
Commissario. E quando Thomas pretese di baciarli chiamandoli fratelli, essi 
lo respinsero gentilmente; ma si capiva che avevano una voglia matta di far 
volare i manganelli. 

Mentre i nostri compagni si sollazzavano come buontemponi sui 
marciapiedi di rue Saint-Jacques (intitolata qui al nome di Engels), Gloria mi 
raccontò come avesse fatto a ritrovarci. Dopo avermi lasciato, nel sottosuolo 


del tempio, aveva rilevato un fenomeno che definiva anomalia quantica. Le 
era impossibile, mi precisò, spiegarmi di che cosa si trattasse, giacché il suo 
modo di percepire il mondo è talmente diverso, quando si trova ridotta allo 
stato di semplice insieme di probabilità, che le parole risultano incapaci di 
esprimere ciò che ella prova. Tuttavia, non ebbe difficoltà a paragonare 
l’anomalia in questione a un “vortice lacerante la trama della realtà, nel quale 
radiazioni e particelle scompaiono senza lasciar traccia”. 

Curiosa come sempre, si era voluta spingere a vedere da vicino... 
ritrovandosi inghiottita da quel vortice, che l’aveva proiettata attraverso “una 
successione di stati tutti ugualmente indescrivibili”, per scaraventarla infine, 
esausta, su un piano a lei ignoto. 

Immediatamente aveva preso coscienza del fatto che andava rapidamente 
indebolendosi. La natura di quel luogo, che non riusciva a identificare, era 
tale da costringerla a impiegare un’incredibile quantità di energia anche solo 
per mantenere integra la propria personalità. Mentre di solito ella è capace di 
sopravvivere entro qualsiasi supporto o quasi, le diverse qualità di materia 
che incontrava nel corso di quella perlustrazione non le si addicevano affatto, 
e a ogni spostamento perdeva sempre più le forze. 

E già incominciava a temere la morte (concetto terrificante soprattutto per 
chiunque propenda a considerarsi immortale), quando le era avvenuto di 
raggiungere una linea elettrica ad alta tensione. Certo, le era stato meno facile 
del solito rigenerarsi a contatto dell’energia che faceva ronzare gli enormi 
cavi, ma era riuscita, nonostante tutto, a riaversi quanto bastava per lanciarsi 
nell’esplorazione dello spazio inusitato in cui era incappata. 

Non aveva impiegato molto a capire che si trattava di un universo 
parallelo, sia grazie alle bandiere rosse che sventolavano sugli edifici 
pubblici, sia a causa della natura affievolita degli scambi energetici ricadenti 
nella sua sfera percettiva. A quel punto si era messa in cerca di un elaboratore 
qualunque; ritenendo che le sarebbe stato in effetti più facile sopravvivere nel 
cuore dell’architettura interna di un processore, o sulle piste magnetiche di un 
disco rigido, invece che in quella realtà in cui le leggi fisiche subivano 
alterazioni che mettevano in pericolo la sua stessa esistenza. 

Ottima idea senza dubbio; solo che aveva provato una cocente delusione 
nello scoprire che l’informatica era ancora all’età della pietra, in 
quell’ucronia. Non sembrava esistere una struttura comunicativa analoga alla 
Neocorteccia, e le macchine in cui si era via via infiltrata erano ben lungi dal 


possedere le capacità persino del più modesto microelaboratore portatile. La 
mediocrità di hardware e software non le aveva tuttavia impedito di 
raccogliere una quantità impressionante di dati. E malgrado l’assenza di un 
vero e proprio web, era riuscita a protendere antenne un po’ ovunque 
attraverso Parigi e dintorni, insinuandosi in particolare nella rete telefonica... 
il che le aveva consentito di essere immediatamente informata quando ero 
stato arrestato e condotto alla Torre Aguzza. Si era dunque messa in strada 
per venirmi in aiuto, ma le difficoltà incontrate nello spostarsi l’avevano 
rallentata, ed era stato un vero colpo di fortuna che fosse giunta appena in 
tempo per risparmiare a Cipollina la seccatura, breve ma definitiva, di 
buscarsi una pallottola in fronte. 

— Ritieni dunque che ci troviamo in una ucronia?— le domandai 
quand’ebbe terminato il suo racconto. 

— Certamente. Vedi un’altra spiegazione? 

—La Psicosfera. 

Il viso poco simpatico di Serpinski rifletté un’intensa sorpresa. 

— La tua ossessione preferita? Non ci avevo pensato. — Gloria aggrottò 
le folte sopracciglia del Commissario. — No, impossibile. Hai dimenticato 
che sono un’IA? Soltanto gli umani possono accedere alla Psicosfera, è un 
fatto ben noto. 

— Diciamo piuttosto che è quanto afferma la teoria. E poi tu non sei mica 
un’IA qualunque. 

— Grazie di essertene ricordalo. — Gli occhi del Commissario 
sfavillarono. — L’universo telepatico... Certo, consentirebbe di spiegare 
come mai gli scambi energetici siano così attenuati. Ma, francamente, mi 
stupirebbe che fosse la spiegazione giusta. 

— Eppure Odon sottrae ai suoi adepti il legame che li unisce 
all’inconscio collettivo. 

— Ne sei sicuro? 

— L’ho percepito. Come un gomitolo di fili luminosi con lui al centro. 

Gloria stava ancora elaborando una risposta quando giungemmo 
all’angolo di me Soufflot. Non potei impedirmi di trasalire nello scorgere le 
sagome massicce che svettavano in fondo alla strada. Fin lì la Parigi di 
quell’universo (o di quella sequenza?) non si era scostata granché dalla città 
cui ero abituato, a parte il fatto che la marmitta delle rare e strepitanti 
autovetture che ci superavano vomitava un fumo nauseabondo, e che i 


passanti indossavano completi austeri dai colori smorti. I casermoni orrendi, 
alti trenta piani, che svettavano al posto dei giardini del Luxembourg 
infransero d’un tratto quell’impressione di familiarità. 

— Brutti, vero? — commentò Gloria che aveva seguito il mio sguardo. 
— Comunque c’è di peggio, se può consolarti. 

Non risposi; gli ingranaggi della mia macchinetta risolvienigmi si erano 
di nuovo messi in movimento. Estraendo di tasca la foto di Frédégonde 
Darmond, la confrontai con gli edifici che avevo sotto gli occhi. 

Nessun dubbio: la facciata color crema sullo sfondo della foto era pari 
pari quella che mi s’innalzava dinnanzi lungo boulevard Saint-Michel. 
Pervaso da una sensazione confusa sollevai la manica della giacca per 
osservare la chiazza rossa e gonfia che mi deturpava il polso. La donna 
bionda con gli occhiali antiestetici che si era fatta passare per Claudine 
Darmond mi aveva poggiato la mano in quel punto preciso, e qualche ora 
dopo era cominciato il prurito. Se la foto che i sedicenti Anonimi mi avevano 
consegnato per consentirmi di identificare la loro figlia era stata scattata 
quaggiù, in questa linea storica o sequenza della Psicosfera che fosse, voleva 
dire che anche loro provenivano di qui. 

Il che spiegava anche come mai la foto in questione fosse in 2D, formato 
che Frédégonde detestava, secondo Cipollina. Lo sospettavo giù da un po’, 
ma adesso ne avevo la prova. 

Tutto si va chiarendo. Santa Marianna! Cominciavo a non sperarci più... 

Accelerando il passo raggiunsi Cipollina e Frédégonde, che camminavano 
avvinghiati una decina di metri davanti a me. Un buonumore improvviso mi 
sbocciava dentro, un fremito di scintille nel petto e nelle membra. Mi sentivo 
leggero quasi mi avessero teletrasportato sul pianeta Marte. Perché d’un tratto 
ero uscito dal tunnel in cui mi aveva cacciato rincontro con Valériane 
Hipdeath, la donna che perdeva i suoi elettroni. Certo, non tutto era ancora 
chiaro e lampante come avrei voluto, ma la spiegazione si andava delineando, 
e questo mi dava una gran voglia di ridere. 

Giunto all’altezza della coppia, posi all’incantevole fanciulla una delle 
domande che da qualche tempo mi urgevano alle labbra: — Di che colore ha 
i capelli tua madre? 

Servirono uno o due secondi a Frédégonde per capacitarsi che mi 
rivolgevo a lei. Poi mi squadrò con un misto di sorpresa e sospetto. 

— Conosci questo tizio? — domandò a Cipollina. Il quale si limitò a 


lanciarmi un fugace sguardo allucinato. 

— Sicuro, è Tem, l’investigatore privato assunto dai tuoi vecchi per 
ritrovarti. 

—Balle. I miei genitori se ne strafottono di quel che può capitarmi. E 
comunque non se lo possono permettere un investigatore. 

Aveva ragione su tutta la linea, ovviamente. I Darmond non c’entravano 
niente in quella faccenda... a parte il fatto di aver messo al mondo la ragazza, 
oltre ad aver passato a Cipollina, sotto la porta ostinatamente chiusa del loro 
appartamento, il nome della combriccola di Onésime Drond. 

A quel pensiero mi venne spontaneo un risolino che suonò strano alle mie 
stesse orecchie, mentre tendevo la mano per afferrare una ciocca di capelli a 
Frédégonde. Lei si ritrasse di scatto, ma ebbi comunque modo di constatare 
che il biondo non era il suo colore naturale, in accordo a quanto 1’ Acidulato 
aveva sostenuto in precedenza. 

— Non toccarmi! 

— Ancora non m’hai detto di che colore ha i capelli tua madre. 

— Su, rispondigli — intervenne Cipollina. — Non sembra, ma è in 
gamba. 

Frédégonde fece un’alzata di spalle. 

— Castani. Ne hai parecchie, di domande del genere? 

— Qualcuna. Per esempio, mi piacerebbe proprio sapere come hai fatto a 
capitare da queste parti... 

— Vi lascio discutere —disse l’ Acidulato. — I miei compagni non sono 
troppo abituati a stripparsi in pubblico. Devo impedirgli di fare qualche 
fesseria. — Girò il capo verso Gloria/Serpinski, che ci aveva raggiunto. — 
Mi accompagni, spirito migratore? 

L’ia acconsentì, ed entrambi si diressero a passo spedito verso il negozio 
dentro cui gli Attivisti s'erano riversati un attimo prima come un’allegra 
parata di fenomeni da baraccone. A giudicare dalle ombre che danzavano 
follemente in vetrina, era urgente che qualcuno intervenisse. 

Frédégonde non era certo una chiacchierona. Anzi, bisognava 
praticamente strapparle di bocca le frasi a una a una, ma cominciavo ad 
abituarmi agli interrogatori, e mi bastarono poche domande per ricostruire 
cosa fosse accaduto alla ragazza dopo la sua scomparsa. 

I motivi che l’avevano indotta a unirsi ai Copisti erano alquanto oscuri. A 
quanto pareva le era capitato di leggere un articolo, pubblicato su non so 


quale rivista, che descriveva la setta come un perfetto esempio di successo e 
armonia. Il suo autore, che secondo me doveva essere al soldo di Onésime 
Drond, sosteneva in particolare che gli adepti dell’Immacolata Percezione 
erano giunti, in virtù di esercizi spirituali segreti, a uno stato di grazia che li 
collocava al di là della sofferenza, tanto fisica quanto morale. 

Fra stato questo argomento a convincere Frédégonde. Aveva da poco 
troncato abbastanza bruscamente un legame sentimentale alquanto burrascoso 
con uno studente di medicina e avvertiva il bisogno di fare il punto sulla 
propria esistenza in un ambiente di pace e beatitudine. Immaginando che la 
setta le avrebbe elargito la tranquillità interiore cui anelava, era andata a 
bussare alla porta del tempio... e, dopo avere risposto al questionario senza 
capo né coda già menzionato da Cipollina, era stata ammessa in qualità di 
novizia. 

Le prime settimane trascorse nel sottosuolo potevano annoverarsi fra le 
più appaganti della sua intera vita. Dopo dieci giorni d’isolamento, durante i 
quali si era certo un po’ annoiata, ma che le avevano consentito di 
immergersi in se stessa, aveva incominciato l’iniziazione. Questa consisteva 
in una serie di test e di esperienze a base di apparecchiature complicate, che 
forse non erano altro che specchietti per le allodole intesi a conferire una 
coloritura pseudoscientifica al dogma del Perfetto Candore. 

Trascorso un mese dal suo arrivo, Frédégonde aveva ricevuto da Odon 
l’annunzio di essere pronta a percorrere l’ultima tappa... l'ammissione 
all’ Immacolata Percezione. A quel punto, senza vero motivo, la ragazza si era 
spaventata. Proprio come nel periodo in cui bazzicava una tribù di Vichinghi 
aveva fatto marcia indietro al momento di subire lo stupro collettivo 
liberamente consentito, anche stavolta aveva voluto sottrarsi prima di 
affrontare l’ultima prova. A mio parere, era una reazione analoga a quella di 
uno studente che rinunzia a sostenere gli esami per paura di non farcela. 

Lo spettro dell’insuccesso la spingeva a ritirarsi. 

Solo che il Satana in sedicesimo da quell’orecchio non ci sentiva. 
Figuriamoci se si sarebbe lasciato sfuggire un’anima di cui stava per 
impadronirsi. Invece di liberare Frédégonde, l’aveva imprigionata. 

Da quel momento la ragazza non aveva pensato ad altro che a prendere il 
largo. 

L’occasione le era capitata il giorno innanzi a quello in cui doveva aver 
luogo la cerimonia finale della sua iniziazione. Stordendo il Copista che le 


portava da mangiare, era fuggita. Ma invece di cercar di raggiungere la 
superficie (cosa risultata impossibile in quanto la serratura che sbarrava 
l’unica uscita non riconosceva le sue impronte digitali), si era inoltrata nel 
dedalo delle gallerie sotterranee che, riteneva, dovevano, in un modo o 
nell’altro, comunicare con le fogne, o con una delle innumerevoli caverne o 
cave che percorrono il sottosuolo della pianura parigina, scoprendo così, per 
puro caso, il passaggio fra il nostro mondo e l’universo in cui ci trovavamo 
attualmente. 

Ma percorsi appena pochi passi in strada due agenti del KGB l'avevano 
fermata, insospettiti senza dubbio dal suo abbigliamento; Frédégonde 
indossava infatti l’uniforme bianca degli adepti dell’Immacolata Percezione. 
Condotta alla sede della temibile organizzazione era stata sottoposta a un 
interrogatorio, tanto più gravoso in quanto coloro che l’inquisivano non 
potevano evidentemente credere al suo racconto. Serpinski, in particolare, si 
era mostrato piuttosto crudele, e la ragazza recava ancora i segni delle sue 
percosse. 

Visto però che la prigioniera insisteva nella propria versione dei fatti, il 
Commissario aveva finito per ordinare ai suoi uomini di compiere un’attenta 
verifica. E, al loro ritorno, il regime detentivo di Frédégonde si era 
ammorbidito. Alla tortura erano subentrate discussioni quasi amichevoli, che 
avevano ovviamente lo scopo di raccogliere il massimo d’informazioni sul 
luogo di provenienza della giovane. Poi, un giorno, l’avevano fatta uscire di 
prigione per condurla davanti agli edifici del Luxembourg allo scopo di 
scattarle una serie di foto. Perché i suoi carcerieri avevano scelto proprio quel 
luogo? Lo ignorava. È comunque, ormai, era un elemento senza importanza. 
Ogni vicenda comporta dettagli minori che non verranno mai chiariti. 

Chissà perché, quell’idea scatenò in me una crisi d’ilarità. Non riuscivo 
più a smettere di ridere. Era tutto così buffo. Così buffo... 

Che ci fosse di tanto buffo non lo sapevo, ma continuavo a ridere. A 
piena gola. A perdifiato. 

Non smisi di ridere neppure quando Cipollina, Gloria e gli Attivisti ci 
raggiunsero. E anche loro scoppiarono tutti a ridere. 

Raramente avevo sperimentato un buonumore tanto contagioso. 

Soltanto Frédégonde rimaneva seria. Ricordo che il suo volto era 
particolarmente cupo e pensieroso, e ciò non faceva che accrescere la mia 
ilarità. 


Rammento inoltre che Gloria s’interruppe d’un tratto, accigliata. Le 
pupille del suo corpo preso in prestito erano dilatate, e pensai che le mie 
dovevano esserlo altrettanto, e non potevo più smettere di ridere, di ridere, di 
ridere... 

— Non è possibile — ansimò Gloria con voce venata d’isterismo. — Non 
ce la faccio più a sopportarlo. 

E Serpinski, cadendo in ginocchio, si mise a piangere. Dico Serpinski 
perché m’aveva improvvisamente colto la certezza che I’ia fosse fuggita 
chissà dove, incapace di fronteggiare ciò che mi stava travolgendo. 

Mi girai verso Cipollina, e fra due attacchi di riso riuscii ad articolare a 
fatica: — Delinquente, mi hai drogato. 

— L’avevo messo nei bretzel del Commissario. Come facevo ad 
avvertirti? — Un caldo sorriso gl’illuminò i lineamenti. — Ma non 
preoccuparti. Non perdere la testa. Rilassati. Lasciati andare. Lasciati andare 
fino alla morte, se necessario. 

Tentai di replicare, ma mi riprese l’ilarità, trasportandomi nel vortice di 
immagini che mi dilagavano nel cervello. 

Poi c’è come un vuoto, una frattura nei miei ricordi. 
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Tutto è vivo intorno a me 


Mi rimangono delle immagini. Come lampi nella notte. 


Camminavo per le strade della mia mente. Mai ero stato a tal punto 
consapevole del modo in cui si disponevano gli innumerevoli tragitti seguiti 
dal pensiero. E io li percorrevo in tutti i sensi, a tutta velocità, come un’IA sul 
web. E a tale struttura si sovrapponeva una pianta di Parigi, come se 
l’organizzazione della città riflettesse quella della mia mente. Era una 
sensazione inebriante, ma non ne conservo che brandelli nella memoria. 

Certi sentieri sì sono richiusi da allora. 

Avrei voluto sedermi a meditare. Immergermi in me stesso. Guardarmi 
l’ombelico. Ma ogni volta che accennavo a fermarmi, Cipollina mi spingeva 
o trascinava avanti. Non perdeva la bussola, sebbene versasse di sicuro in 
condizioni simili alle mie. 

Sì, lui però cera abituato. 


Camminavamo per le vie di Parigi. Ed era notte. 

Avevo già seguito quello stesso itinerario, in un’altra realtà. Allora, però, 
non avevo avvertito la profonda antichità di quella strada. Mentre adesso 
potevo udire i passi di tutti coloro che nel corso delle epoche l’avevano 
percorsa, dal Luxembourg a Denfert-Roche- reau. E quel cammino assumeva 
ima dimensione spirituale. Era un pellegrinaggio, o forse il mio personale 
calvario. Rifletteva il movimento del pensiero attraverso la mia mente. 

Certe strade si sono richiuse da allora. 


Tutto è vivo intorno a me. 

Il Leone di Belfort... che si rizza sulle zampe posteriori nel fragore di un 
ruggito. 

Il terrore mi travolge. 


Una mano mi si posa sulla spalla. Cipollina. 

— Calma. Sono qui. 

Tutto è vivo intorno a me. 

Il Leone di Belfort... ieratico, immobile. 

E quei milioni, quei miliardi di vite che mi attorniavano, che percepivo, a 
una a una e tutte insieme. 

— Che succede? Dove siamo? 

— Va tutto bene. Ora torniamo a casa. 

Sbarre di luce mi velavano lo sguardo. Si deformarono a poco a poco sino 
a comporre tre iniziali. 

Ma non riuscivo a leggerle. 

Sentivo in bocca sapore di bretzel. 

— A casa? 

Dietro gli arabeschi che danzavano nella penombra, Cipollina allargò le 
braccia in un gesto evasivo. 

— Be’, dovremo occuparci di Odon... ma non dovrebbe essere un 
problema. 

— E tu che ne sai? — domandò una voce femminile che non riconobbi.. 

Una voce femminile, piuttosto irritata. 

Frédégonde? 

— Questo allora sarebbe un trip?—chiesi con voce inebetita. 

Poi scoppiai a ridere. 

Una nuova zona d’ombra, in cui galleggiano immagini confuse. 

Un susseguirsi di strade. Colori vorticanti. 

Sensazioni fisiche incredibili. 

Una mano nella mia... no, non c’è nessuno. 

Palpita in me una luce bianca. 

La Fusione... il brodo primordiale... il CydelikSpace invocato da 
Cipollina? 

Non tornerò più. 

E d’altronde non ne ho voglia. 


Dov e andata Gloria? 
Che fine ha fatto Serpinski? 
In che frattura dello spazio-tempo sono scomparsi i Copisti? 


Pareva inverosimile che Cipollina fosse riuscito a ingannare quelli del 
KBG. Eppure era proprio ciò che aveva fatto, senza scomporsi, come stava 
raccontando a Frédégonde. 

— Gli ho spiegato che ero schizzato perché Tem mi aveva propinato 
qualcosa a tradimento. Che era per quello che mi trovavano bislacco. Una 
volta che se la sono bevuta ho potuto dire e fare quel che mi pareva: ò filata 
liscia come una lettera sul web. 

— Comunque hai avuto proprio un bel coraggio — osservò la ragazza. 

Mi sembrò di cogliere nella sua voce una sfumatura di ammirazione. 
Come se niente fosse, l’Orfeo psichedelico stava riconquistando la sua 
Euridice di periferia. 


Tutto era nuovo. Ero appena nato. Percepivo la struttura sottile 
dell’ Universo. La sua impostazione segreta. La sua intimità profonda. 

Non è la Fusione. 

E ancora quel sapore di bretzel, il cui significato sopravanzo d’un tratto la 
mia comprensione. 

Ma non ricordo più perché. 

I colori mi parlarono. Erano insieme a me. Volevano aiutarmi a 
traghettare, mentre io desideravo rimanere su quella riva incerta. L’immenso 
Ignoto acquattato dall’altra parte... di che?... non mi attirava. 

È mio diritto conservare la mente lucida. 

Scegliere la mia condizione mentale. 

Ma a quanto pare m’è andata male. 


Qualcuno mi tirò per un braccio, ed ebbi l’impressione di svegliarmi. 
Cipollina. Perché non era smarrito quanto me? Come riusciva a dominare il 
disorientamento provocato dall’acido? 

— Vieni. 

— Dove? 

— Torniamo a casa. 

— Come? 

— Passeremo per il tempio. 

— Perché? 

— Non c’è altra via. 


E se Odon si fosse impadronito di me? Se mi avesse scaraventato nella 
Psicosfera? 

Come posso esser certo che il mio corpo non giaccia inerte in qualche 
recesso del tempio, intanto che la mia mente vaga attraverso un ingannevole 
paesaggio mentale? 


— Ho una brutta allucinazione — dissi. — Debbo uscirne. 

— Aspetta — rispose Cipollina. — Ci penso io. 

E mi fece scivolare sugli orecchi gli auricolari del suo riproduttore. 

Scaturì la musica. Chitarra straziante. Armonie laceranti. E quel vibrato 
che mi stringeva il cuore. 

Quicksilver Messenger Service. 

Dopo un lasso di tempo che mi parve molto lungo, ma che non dovette 
superare pochi minuti, sopra un mare di suoni bizzarri e distorti mi giunse la 
voce dell’ Acidulato: — Ascolta... Ascolta questa melodia... E guarda! 
Guarda i soldati romani, allineati lungo quel pendio. Guarda quell’uomo che 
giunge ai piedi della collina, attorno al capo una corona di spine, prostrato 
sotto il peso di quella croce su cui fra poco lo inchioderanno... Egli fatica... 
E soffre... Ma avanza con dignità... perché è un simbolo. Avanza sotto gli 
schiamazzi e gl’insulti della folla, sotto le pietre che gli scagliano. Solennità. 
Enfasi. Profonda tristezza. Sei in pieno peplum, amico. Ma non è mica un 
film. E quell’uomo sale adesso verso il martirio... Sale, e ha sete, e gli 
rifiutano l’acqua... Poi sgorgano i cori celesti, le voci degli angeli... 
Continua a salire, e anche tu stai salendo... I soldati romani e la folla 
astiosa... L’uomo si ferma. Un colpo di frusta lo costringe a riprendere 
l’ascesa. La musica l’esprime così bene... Ora egli è lassù in cima. La senti la 
musica? La chitarra elettrica che volteggia su accordi spagnoli, e i tamburi, i 
tamburi che ritmano lo sforzo dei soldati romani che adesso sollevano quella 
croce... 

La voce che mi parlava tacque. La musica era cessata. Non rimanevano 
che suoni. Non rumori, ma suoni. E in mezzo a quelle pozze che si spandono 
davanti ai miei timpani spalancati, i miei timpani dalle pupille dilatate, un 
grido, un’invocazione... 

— Who do you think I was? 

Chi credi che io fossi? 


E i suoni che si spengono a poco a poco, allontanandosi, placandosi... 
Quell’uomo adesso è molto. 


Le spirali indiavolate che vorticavano follemente si acquietarono, 
rivelando il cane giallo che mi guardava... con aria divertita, mi parve. 

Il polso aveva smesso di prudermi. 

— Eccoci qua, amico mio — disse Cipollina. — Hai avuto il tuo flash 
mistico, e non si direbbe che ti sia dispiaciuto. Adesso, quindi, fammi il 
favore di tornare fra noi, così la facciamo finita. 

Per strano che possa sembrare, le sue parole ottennero il risultato previsto. 
Certo, il mondo circostante mi appariva in qualche modo contorto, sbilenco, 
ma la mia mente aveva recuperalo tutta la sua lucidità. 

Per quanto tempo? 


La notte stava per finire. Che avevamo fatto durante le ultime ore? Non 
sarei stato in grado di spiegarlo. Avevo l’impressione d’essere stato 
sparpagliato ai quattro angoli dell’ Universo, e poi rimesso insieme un tantino 
a casaccio. Tutto quanto mi attorniava mi pareva bizzarro, come visto 
attraverso un sistema di riferimento inconsueto. 

Non ero ancora ridiventato completamente me stesso. 

Sebbene il momento non fosse granché propizio a fare il bilancio 
dell’esperienza estrema che avevo vissuto, provavo qualche difficoltà a non 
pensarci. La mia mente tornava senza tregua al mosaico di colori vorticanti e 
a quel flash mistico menzionato da Cipollina. 

Non ero certo che si trattasse di una definizione adeguata. In termini di 
psicofisica polidimensionale (la tanto discussa scienza creata da Hieronimus 
Bolgenstein), il termine “mistico” dev’essere riservato ai fenomeni 
direttamente correlati con la Psicosfera. E trattandosi di LSD, eravamo 
evidentemente fuori di tale ambito. Forse quella sostanza apriva porte su altri 
aspetti nascosti del nostro mondo (come taluni d’altronde sostengono), ma 
non certo sull’inconscio collettivo. 

Cipollina mi aveva manovrato collocandomi la cuffia sugli orecchi. 
Sapeva quel che faceva, sapeva ciò che sarebbe accaduto, l’aveva lui stesso 
scatenato con le sue parole. 


Mi aveva coinvolto nel suo delirio. Nella sua personale filosofia sacra. 
Ma ciò non significava che mi avesse fatto in alcun modo da guida sul piano 
spirituale. M’aveva indotto a svagolare ratto e tosto, ecco tutto. Nulla a che 
vedere con la Fusione, comunque. Neppure i colori erano gli stessi. 

In nessun momento avevo avvertito la vicinanza della Psicosfera. Anche 
se ciò poteva semplicemente voler dire che mi trovavo al suo interno, in una 
sequenza allucinatoria che presentava ogni apparenza di realtà, e che quel trip 
era solo un’illusione dentro un’altra illusione. 

L'ipotesi ucronica mi riusciva decisamente ostica da accettare. 

Forse perché Odon agiva sulla Psicosfera? Sì, certo, però esistevano 
anche altri indizi... 

Questo mondo è una caricatura. Armata Rossa, KGB... E quella 
inverosimile faccenda della Pietra Filosofale! 

A chi stanno cercando di darla a bere? 

Ma in fondo poco importa, perché comunque io torno a casa. 

Acquattati dietro un muretto in pietra molare, nello stesso punto in cui gli 
Attivisti si erano nascosti il giorno innanzi per lanciare le loro bottiglie 
Molotov, sorvegliavamo Denis che in mezzo alla strada si dirigeva a passo 
indolente verso il falso tombino costituente l’unico ingresso al tempio dei 
Copisti. Quando lo raggiunse s’inginocchiò, e facendo finta di nulla lasciò 
cadere parecchie bombette puzzolenti entro il foro centrale, quindi si 
allontanò di corsa in direzione opposta a quella ove ci trovavamo noi. 

Neanche dieci secondi dopo la piastra di ghisa fu agitata da un sussulto, 
poi scivolò di lato con un raschio metallico, e dall’apertura emerse una testa 
coperta da un berretto adorno della stella rossa. Giungendo sino a noi, 
l’ansito di una profonda inspirazione mi suscitò sulle labbra un sorriso. 

Il soldato si sollevò fuori del buco, e rialzandosi in fretta si guardò 
attorno, mentre un secondo e poi un terzo uomo uscivano a loro volta dalla 
cantina ammorbata. Scorgendo Denis che scappava in fondo alla strada 
imbracciarono le armi, ma l’Attivista era praticamente fuori tiro; si 
lanciarono dunque all’inseguimento. 

— Andiamo? — domandò Thomas, ribollente d’impazienza all’idea di 
menar le mani. 

Cipollina scosse il capo. 

— Non è possibile che siano solo in tre. 

— Se ce ne sono altri, devono avere uno stomaco di ferro per sopportare 


un simile odore — fece notare Frédégonde. — Le conosco quelle bombette; 
ho trafficato per un po’ con una banda di Buontemponi, e proprio quelle 
utilizzavano. Peggio fetore non esiste! 

Aveva ragione. Nemmeno il tanfo nauseabondo stagnante nella fabbrica 
abbandonata poteva minimamente competere col contenuto di quelle 
ampolline. Già, perché lì dentro c’era il cF-34, un composto sperimentale 
messo a punto da un laboratorio dell’esercito verso la fine del periodo in cui 
la ricerca militare funzionava ancora a pieno ritmo. Chi me le ha vendute 
asserisce che quella molecola è tuttora classificata top secret, e preferisco 
credergli. 

— Avremmo fatto meglio a passare dal nascondiglio a procurarci benzina 
e bottiglie — dichiarò Thomas, decisamente bellicoso. — Il fuoco, il fuoco ci 
vuole! 

Dal falso tombino uscirono altri due soldati. Sembravano sul punto di 
soffocare. Cipollina fece un gesto. Thomas si eclissò all’istante. Tempo 
qualche secondo, dopo aver aggirato i militari passando per i giardini delle 
villette che costeggiavano la via, riapparve dietro il cancello di ferro battuto 
di una di quelle, facendo roteare una fionda. Il primo proiettile rimbalzò 
sull’asfalto ai piedi dei due uomini; il secondò ne colpì uno fra le scapole. 

Una raffica di mitraglietta riecheggiò nella notte, ma Thomas era già 
scomparso. Senza esitare, i soldati si precipitarono verso il punto in cui 
l’avevano visto l’ultima volta. Erano quasi in loco, quando l’ Attivista scagliò 
loro altri due ciottoli dal tetto su cui si era arrampicato alla chetichella. Resi 
furibondi da quell’azione di disturbo, sprecarono qualche ulteriore proiettile 
prima di decidersi ad aggirare la rimessa dalla cui sommità Thomas li aveva 
bombardati. 

— Credi che ce ne siano altri? — domandò Frédégonde a Cipollina. 

— Spero proprio di no — rispose lui. — Voialtri copriteci in caso di 
rogne — proseguì rivolto ai ribelli. — Noi tre cerchiamo di passare. 

Si slanciò tirandosi dietro la sua Euridice. Io reagii con un attimo di 
ritardo; anche se il grosso dell’onda era passato, mi persisteva nell’organismo 
quel tantino d’acido sufficiente a modificarmi le percezioni e rallentarmi i 
riflessi. 

Dubitavo che gli eventi che stavo vivendo fossero reali. Ma quando, poco 
prima, mi ero confidato con Cipollina, egli si era limitato a dirmi “vedrai che 
ti passa”. 


Giungemmo senza ostacoli al falso tombino. Scese per primo l’ Acidulato, 
seguito da Frédégonde. Li imitai frettolosamente, fermandomi tuttavia in 
cima ai gradini con l’intenzione di richiudere l’accesso. Ma avevo appena 
cominciato a spostare la pesante lastra di ghisa che udii la voce di Cipollina 
ordinarmi di far presto. 

Nello stesso istante il cane giallo si tuffò nell’apertura, urtandomi così 
violentemente che per poco non persi l’equilibrio. Da dove diavolo veniva? 
Non era con noi quand’ero riemerso dalla vertigine policroma in cui l’acido 
mi aveva trascinato nel corso delle ultime ore. Ma siccome ricordavo 
vagamente di averlo visto durante il mio trip, immaginai che fosse andato a 
fare un giretto in attesa che gli eventi riprendessero il corso normale. 

Che idea del cavolo. 

La cantina dal soffitto a volta era deserta quando vi giunsi, col cane alle 
calcagna. La traversammo a passo veloce per poi affrontare la scala verso il 
livello inferiore. 

Cipollina e Frédégonde mi aspettavano all’ingresso della galleria che 
portava al tempio sotterraneo. 

— Da dove sbuca questo cane? — domandò la ragazza. 

— Oh, è già da un po’ che mi segue — rispose l’ Acidulato. — Sembra 
muto, ma ha un’aria piuttosto simpatica, vero? — Mi tese la fiaschetta. — 
Tocca a te. Pensi di farcela? 

— Devo farcela. 

— Casomai ti accorgessi che ricominci a strippare, non ti opporre. 
Trovati un angolino tranquillo e lascia che ti passi, tanto non durerà. A ogni 
modo, io e Frédé andiamo ad aspettarti nel tunnel. Sarebbe strano che a 
quest’ora ci passasse qualcuno. 

Annuii con un gesto stanco a mo’ di saluto, poi penetrai nella galleria 
dalle pareti incrostate di pagliuzze scintillanti. Avevo le gambe un po’ molli e 
vedevo ancora colori danzare al limite del mio campo visivo, ma tutto 
sommato ero quasi in condizioni normali. 

O per lo meno così mi sembrava. 

Il primo Copista che incontrai stava seduto, con un’arma di traverso sulle 
ginocchia, all’altra estremità del tunnel. Malgrado il suo sguardo scrutasse 
nelle profondità della galleria, egli non mi vide arrivare. Constatare che 
avevo recuperato la mia trasparenza era un tale sollievo che mi sentii per 


qualche istante invadere da un’ondata di beatitudine. Le cose ridiventavano 
normali. Finalmente. 

Oltrepassai la sentinella e, seguendo le indicazioni di Frédégonde, mi 
diressi verso la cucina della comunità. Tre adepti lobotomizzati erano intenti 
a preparare la prima colazione. Neppure loro, al pari del correligionario di 
guardia, avvertirono la mia presenza. Ignorandoli, suddivisi il contenuto della 
fiasca fra la dozzina di brocche di succo d’arancia poggiate sul tavolo. Poche 
gocce in ciascuna, non più. D’altronde non ne rimaneva granché, sebbene alla 
fabbrica in disarmo avessi visto che il recipiente era quasi pieno. Non osavo 
pensare all’uso che Cipollina poteva aver fatto di tutto quel liquido nei locali 
del KGB. 

Prendendo un vassoio vi deposi una tazza di caffè, qualche fetta di pane, 
un vasetto di marmellata, un bel pezzo di burro, un coltello e un bicchiere che 
riempii naturalmente di succo d’arancia. Quindi tomai dalla guardia di 
servizio all’uscita della galleria. Dato che non poteva vedermi, lasciai la 
colazione drogata un passo dietro di lui, sperando che l’odore del caffè 
bastasse a trarlo dal suo stalo di ebetudine. Poi, sgranocchiando una tartina 
che mi ero preparato nel frattempo (avevo una fame da lupo), pensai bene di 
andare a controllare se il decodificatore si trovava ancora dove l’avevo 
lasciato. 

Purtroppo il piccolo strumento tanto utile era scomparso; di conseguenza 
la porta blindata costituiva più che mai un ostacolo insormontabile. Saremmo 
stati dunque costretti ad affrontare Odon, cosa che avrei francamente 
preferito evitare: serbavo un ricordo troppo inquietante della vigorosa 
abrasione mentale che costui aveva tentato di farmi subire la notte 
precedente. 

Nel ritornare dalla sentinella incontrai alcuni Copisti. Si dirigevano tutti 
verso il refettorio. Nessuno parve notarmi. Eppure, malgrado la recuperata 
trasparenza, non potevo liberarmi di un certo malessere, come una lieve 
nausea, in un angolo della mente. Non era ancora l’angoscia, per non dire la 
paranoia, che mi aveva invaso la prima volta che ero entrato nel tempio, ma 
sapevo che un nonnulla poteva risvegliare quel terrore. 

Il vassoio con la colazione della guardia era scomparso. Mi augurai che 
non l’avessero ritirato prima che il Copista avesse bevuto il succo d’arancia. 
A ogni modo la mossa era fatta, il dado era tratto. Non mi restava che 
aspettare, sperando che Odon non si accorgesse di nulla. 


Ora che conoscevo di persona gli effetti dell’acido (esperienza di cui 
avrei fatto volentieri a meno, fra parentesi, sebbene mi avesse consentito di 
vivere alcune ore davvero straordinarie), mi chiedevo con ancor maggiore 
curiosità come avrebbe reagito, dopo averlo assunto, un individuo privato del 
libero arbitrio. Io e Cipollina pensavamo che la confusione indotta dalla 
droga sarebbe stata capace d’indebolire, e persino neutralizzare, il controllo 
esercitato da Odon, ma non potevamo esserne certi prima di aver tentato 
resperimento... tanto più che personalmente sembravo avviato a recuperare 
in breve tutte le mie capacità psicofisiche. 

Trascorsa circa mezzora, il guardiano incominciò ad agitarsi. Prima si 
guardò attorno, come in cerca di qualcosa, poi si alzò all’improvviso 
dimentico dell’arma poggiata di traverso sulle ginocchia, che cadde al suolo 
rimbalzando. Il rumore del calcio che urtava il cemento fece trasalire il 
Copista, che però non accennò minimamente a raccogliere il fucile 
mitragliatore. Al contrario, spinto da un impulso oscuro, egli prese ad 
allontanarsi in direzione opposta alla galleria che avrebbe dovuto sorvegliare. 

Mi passò davanti senza vedermi, canticchiando un motivetto di moda 
quattro o cinque anni prima. Sembrava di ottimo umore, ma il suo incedere 
era un tantino vacillante, come se le gambe ricevessero impulsi contrastanti. 

Senza por tempo in mezzo m’infilai di corsa nel tunnel... per scoprire, 
fatti pochi passi, Cipollina e Frédégonde venirmi incontro mano nella mano, 
tallonati dal cane giallo che fiutava l’aria con vivo interesse. 

—Ci è parso di capire che vi fosse via libera—disse l’ Acidulato. 

— Non cantar vittoria troppo presto. Non siamo ancora usciti dal tempio. 

— Hai potuto utilizzare quel che ti avevo dato? 

Per tutta risposta gli porsi la fiasca. Lui la scrollò, e constatando ch’era 
vuota mi rivolse un sorriso radioso. 

— Impeccabile, amico. Fra poco Odon si strapperà la barba. Senza i suoi 
zombi non può nulla contro di noi. 

Aveva ragione soltanto in parte. Se io e lui, infatti, eravamo 
probabilmente protetti dalla dose assorbita, non si poteva dire lo stesso di 
Frédégonde, che aveva rifiutato di comunicare nell’illuminazione lisergica 
quando Cipollina glielo aveva proposto, qualche ora o qualche secolo prima. 
Come dire che il rischio di vedere Onésime Drond impadronirsi della mente 
della ragazza non era affatto trascurabile, avendo ella in gran parte già 
superato le tappe dell’iniziazione destinata a far di lei una Copista. Mi astenni 


tuttavia dall’insistere su questo punto, del quale avevamo a lungo discusso 
nel mettere in piedi il nostro piano dazione; sapevamo tutti e tre come 
comportarci. 

Il cane giallo, che procedeva in testa, s’immobilizzò d’un tratto con la 
coda fra le gambe. Raggiuntolo in punta di piedi, col cuore in gola, 
scoprimmo un uomo con le guance coperte da una barba di tre o quattro 
giorni impegnatissimo a disegnare strane figure sulle pareti con una 
bomboletta di vernice. 

— Ehi, amico! — lo apostrofò Cipollina. 

Il Copista interruppe il suo lavoro per guardarsi attorno con espressione 
estatica e smarrita a un tempo. Un gran sorriso gli dischiuse le labbra quando 
ci scorse; dico ci per comodità, in quanto credo che vedesse solo i mici 
compagni; avrei giurato, inoltre, che non avesse notato neppure il cane giallo. 

— Magnifico, vero? Non ho mai sentito in me una tale forza! — Accennò 
ai suoi strambi scarabocchi. 

— Non sapevo fino a che punto l’Universo... — Scosse la testa. — 
Maledettamente complicato, vero? 

— Puoi ben dirlo, caro mio — rispose l’ Acidulato. 

— Hai bisogno di nulla? 

— Mi servirebbe della vernice verde. Se tu potessi prendermene un po’ in 
deposito... — Stralunò per un momento gli occhi. — Macché, là ce solo 
vernice bianca. A Odon piace soltanto il bianco. 

— Sai dove si trova? 

— Chi? 

— Odon. 

Il Copista sporse la punta della lingua, come un bambino che si concentri 
per rispondere correttamente a una domanda postagli dal maestro. 

— È partito — sospirò. — Mi ha lasciato solo. — Gli si riempirono gli 
occhi di lacrime. — E adesso che farò? 

— Siediti, guarda i colori e aspetta che ti passi—gli consigliò Cipollina. 

E proseguimmo, lasciando il Copista alle prese con gli arabeschi 
scintillanti che gli invadevano il campo visivo. Forse avrei dovuto augurargli 
buon viaggio. 

Quanto a me, la mia parte l’avevo già fatta. 
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Predatori Quantici 


Gli adepti dell’Immacolata Percezione che incontrammo strada facendo erano 
più o meno nelle stesse condizioni dello strampalato graffitaro. Alcuni erano 
in cimbali, altri si dedicavano ad attività prive di senso per chiunque tranne 
loro, altri ancora si rannicchiavano in un angolo, in preda a crisi d’angoscia... 
tutti comungue sembravano essere sfuggiti all’influsso psichico di Odon e 
avere recuperato i propri sentimenti, le proprie emozioni, il proprio libero 
arbitrio. 

Dunque non mi ero sbagliato nel supporre che I°LSD opponesse 
un’efficace barriera al genere di dominio (o di possesso) utilizzato dal 
candeggiatore di neuroni. L’idea mi era venuta quando Cipollina mi aveva 
raccontato del suo unico incontro col Gran Maestro della setta, e poi avevo 
avuto tempo di approfondirla. Se la tecnica adoperata da Onésime Drond per 
assoggettare i suoi adepti si basava sulla distruzione di certe connessioni 
sinaptiche, oltre che sul pirataggio del legame esistente fra la mente del 
soggetto e la Psicosfera, si poteva essere pressoché certi che l’acido, ben noto 
per la sua capacità di connettere fra loro i neuroni in maniera più o meno 
imprevedibile, avrebbe agito da antidoto (sconclusionato e probabilmente 
provvisorio) al genere di manipolazione mentale di cui i Copisti erano 
vittime. 

In sintesi, il caos che regnava nella loro mente rendeva impossibile 
qualunque controllo. 

Rendendosi conto di avere ormai un’unica vittima potenziale all’interno 
del tempio, Odon non andò tanto per il sottile. Frédégonde raccolse una 
pistola abbandonata a terra brandendola minacciosamente contro di noi, il 
volto grazioso distorto da una smorfia. 

— Forza, camminate — ordinò con voce dura, dalle inflessioni 
vagamente mascoline. — Avanti diritto e poi a destra. E niente scherzi: il 
primo che protesta lo stendo. 


To e Cipollina ci scambiammo uno sguardo costernato. Avremmo dovuto 
sorvegliarla meglio. Poi, stando bene attenti a non protestare (qualunque cosa 
volesse dire), seguimmo le istruzioni che il Gran Maestro dei Copisti ci aveva 
impartito tramite la ragazza. 

Odon ci aspettava in una stanza oblunga, in piedi davanti a una parete 
ricoperta di apparecchiature elettroniche. 

Non era armato; non ne aveva bisogno, stante la presenza di Frédégonde. 
Vedendoci entrare si esibì in un ghigno smodato... non del tutto spontaneo, 
comunque. Lo scienziato pazzo più vero del vero. Un altro po’ di sfortuna, e 
ci avrebbe ammanmnito per filo e per segno il racconto dei suoi turpi maneggi 
e delle sue geniali scoperte. Mi ripromisi di monopolizzare per primo la 
conversazione, casomai se ne fosse presentata l’occasione. 

E se ignorasse tutto della Psicosfera? Se la utilizzasse senza saperlo? 

— Pensavate di aver vinto, nevvero?—ci apostrofò, i pugni sui fianchi. 

— Ammetterai che i bastoni fra le ruote te li abbiamo messi — replicò 
Cipollina con tutta l’insolenza dei suoi vent’anni. — Non puoi più contare sui 
tuoi zombi, bello mio. Che effetto ti fa essere rimasto solo? 

Odon lo fulminò con un’occhiataccia. 

— Continua così e scoprirai quanto possa essere indigesto il piombo per 
via parenterale. 

Certo che adottava un vocabolario piuttosto bizzarro. Infatti 
un’espressione incuriosita apparve sul viso dell’Acidulato. Egli ignorava 
senza dubbio il significato di quell’ultimo vocabolo... utilizzato comunque, a 
mio giudizio, in modo scorretto, ma non era davvero il caso di sottolinearlo. 

D’altro canto, un diversivo non poteva far male a nessuno. Respirando 
lentamente e a fondo, in un tentativo tutt’altro che disperato di schiarirmi le 
idee, mi apprestai a interpretare la grande scena finale, quella in cui il 
valoroso investigatore, sul punto di essere eliminato dal colpevole di turno, 
cerca di guadagnare tempo smontando pezzo per pezzo il complesso 
meccanismo che la sua indagine gli ha consentito di scoprire. Certo, 
mancavano al rompicapo ancora un bel po’ di tasselli, e Odon mi sembrava 
più adatto al ruolo dell’improvvido travolto dagli eventi che a quello di Genio 
del Male, però sapevo che al mio posto il buon vecchio Nestor non avrebbe 
esitato un istante a gettarsi nella mischia. 

Perché nel risolvere un enigma è comunque meglio procedere per 
approssimazioni che buscarsi due o tre proiettili di grosso calibro. 


— Se mi è consentito esprimere il mio parere, devi prendertela soltanto 
con te stesso. 

Onésime Drond piantò su di me uno sguardo gelido. 

— Guarda guarda, ecco il mutante che si sveglia... 

— Allora lo sapevi? 

Avevo replicato in tono discorsivo. Mancavano solo il tè e i pasticcini. 

— Dal momento preciso che ci siamo trovati nella stessa stanza. — 
Indicò uno dei congegni accatastasti alle sue spalle. — Il mio rivelatore di 
superior mi ha immantinente avvertito. Dopo di che non mi rimaneva che 
sottoporti a trattamento, ma t’è andata bene. Quell’odore... 

Dunque erano state davvero le bombolette puzzolenti a impedirgli di 
lobotomizzarmi col pensiero. Mi pentii all’istante di avere sprecato la 
rimanenza coi soldati di guardia al falso tombino. Mi sarebbero state assai più 
utili adesso. 

Basta recriminare, mi dissi. Inutile starli a rammaricarmi per quello che 
avevo o non avevo fatto. Ormai importava solo guadagnar tempo, sperando 
che Gloria, la quale avrebbe dovuto seguirci passo passo, trovasse il modo di 
trarci d’impiccio. 

— A che proposito hai sostenuto che dovrei prendermela soltanto con me 
stesso? — riprese Odon, fornendomi un appiglio che afferrai con la ferma 
intenzione di non lasciarlo più. 

— Perché all’origine dell’intera faccenda sta la tua tecnica di 
manipolazione mentale. Se ti fossi accontentato di operare con bisturi e laser, 
come fanno tutti i tuoi colleghi, nulla di tutto ciò sarebbe accaduto. E invece 
dovevi proprio incaponirti a tracciare una nuova via nel campo del lavaggio 
del cervello... — Scossi la testa con aria sconsolata. — Bah, c’è da dire, è 
vero, che non potevi immaginarlo, ovviamente. 

—Immaginare cosa? 

Aveva abboccato. Soffocando il sorriso soddisfatto che mi saliva alle 
labbra risposi, non senza una cert’aria di degnazione: — Le conseguenze che 
il tuo metodo avrebbe avuto sulla Psicosfera. Ogni volta che rimodelli le 
connessioni sinaptiche di un individuo per trasformarlo in uno zombi 
obbediente, ottieni nel contempo d’impadronirti del suo legame con 
l’inconscio collettivo. Mentre la tua stessa connessione guadagna in efficacia 
e intensità. L’unico problema è che l’aumento di densità degli scambi 
energetici fra la nostra realtà e la Psicosfera sembra tendere ad avvicinarle 


una all’altra. La fuga di Frédégonde rappresenta il momento decisivo di tutta 
la faccenda. Sapendo di non poter lasciare il tempio dall’alto, la ragazza si è 
inoltrata nel sottosuolo alla ricerca di un’uscita. E l’ha trovata. Ma appena 
guadagnato l’esterno è caduta nelle mani del KGB. 

— Del KGB? Davvero? — domandò Odon, scettico ma rassegnato. 

— Di là sono i Russi che dominano il pianeta — spiegò Cipollina. 

Dato che il Gran Maestro non sembrava intenzionato a far commenti, 
ripresi:-—All’inizio quelli che interrogavano Frédégonde non hanno creduto 
al suo racconto. E vorrei vedere. Ma siccome lei insisteva, e a ragione, 
trattandosi della verità, loro hanno finito per venire a controllare di persona. 
Probabilmente non ci han messo molto a scoprire il passaggio verso la nostra 
realtà, e di conseguenza gli è venuta un’idea, sulla quale tornerò. 

“Sì, ci tornerai” mormorò una voce all’interno della mia mente. “E a quel 
punto ti aiuterò.” 

Gloria? 

L’IA si era già eclissata, ma sapere che si trovava nei paraggi mi sollevò il 
morale. Ero ormai certo che l’esercizio di acrobazia verbale in cui mi stavo 
producendo possedeva una sua utilità. 

— Dopo avere raccolto una gran quantità d’informazioni sul nostro 
mondo, il kxGB ha inviato in missione uno dei suoi uomini, con l’incarico di 
recuperare il contenuto di una misteriosa cripta. Il caso ha voluto che l’agente 
in questione fosse il sosia di Cipollina... o piuttosto il suo equivalente, il suo 
doppio, visto che porta lo stesso nome. — Mi girai Verso l’Acidulato, che 
ascoltava le mie parole con la stessa spasmodica attenzione di Odon.—Ti 
chiami Soulas, vero? 

—Vero—rispose lui. — Hai capito perché mi sono scelto un 
soprannome? 

Annuii, quindi riportai la mia attenzione sul Gran Maestro. 

— La notte in cui Soulas si è introdotto nel tempio, Cipollina l’ha 
incontrato. Essendo sotto l’influsso dell’acido, ha pensato a un’allucinazione, 
a un brutto delirio, ed è fuggito, varcando a sua volta il passaggio aperto da 
Frédégonde. Quanto a Soulas, è caduto in qualche modo nelle tue mani. 
Sebbene portasse i capelli corti e fosse vestito in maniera... diciamo meno 
vistosa, l’hai scambiato per l’Acidulato: errore comprensibile, trattandosi in 
un certo senso della stessa persona. E siccome avevi fallito nel primo 
tentativo di dominare Cipollina, a causa dell’LSD che a tua insaputa gli 


alterava il cervello, hai reiterato l’offensiva mettendocela tutta. Al punto che 
lo sfortunato compagno Soulas ci ha rimesso la pelle. Gli hai arrostito il 
cervello. Sovratensione psichica, o roba del genere. 

Tacqui, aspettando una reazione di Odon. Era rimasto di sasso. Ne 
dedussi che mi aveva creduto. Ma solo in via provvisoria: desiderava 
evidentemente conoscere il seguito, e nella mia ricostruzione dei fatti 
arrivavo ora, per l’appunto, alla parte basata unicamente su ipotesi e 
supposizioni azzardate. Se Gloria non si sbrigava a intervenire, rischiavo di 
ritrovarmi in una situazione incresciosa. 

“Uomo di poca fede.” 

Avvertii un prurito all’interno del cranio, e d’un tratto la mia IA preferita 
era lì, dentro di me, che prendeva il controllo delle mie corde vocali... con 
mio gran sollievo, debbo ammettere. 

— Non vedendo tornare Soulas, il xGB ha inviato altri agenti, che sono 
tutti scomparsi — disse Gloria per mia bocca, imitando alla perfezione la mia 
voce.—La scelta più ragionevole sarebbe stata rinunziare, ma il Commissario 
Serpinski, capo della sezione francese, è un tipo ostinato. Voleva a tutti i 
costi recuperare il contenuto della cripta. Non sapendo spiegarsi il mancato 
ritorno dei suoi uomini (che avevano, s’intende, tutti quanti ricevuto 
un’iniezione letale a elfetto ritardato intesa a garantime la fedeltà), ha 
immaginato che qualcosa, nel nostro universo, dovesse sopraffarli. Qualcosa, 
pensava Serpinski, in relazione con l’oggetto delle sue brame... la Pietra 
Filosofale, figuriamoci! Così decise di cambiare tattica. La nuova coppia da 
lui inviata non era neppure al corrente dell’esistenza della cripta. La sua 
missione consisteva nell’attirare nelle vicinanze del passaggio un abitante 
della nostra realtà scelto secondo criteri ben precisi. Gli agenti in questione 
dovevano farsi passare per i genitori di Frédégonde, e ingaggiare un 
investigatore mandandolo alla ricerca della loro figliola... 

“Ora tocca a te. Io ho altro da fare, e il seguito lo conosci.” 

Gloria ebbe comunque ancora la bontà di confermarmi due o tre 
particolari che peraltro avevo già intuito, come la natura di ciò che mi aveva 
causato l’irritazione al polso. Li aveva appresi frugando nella memoria di 
Serpinski. Mi affrettai dunque a subentrare, mentre un guizzo lungo la 
colonna vertebrale mi segnalava la sua partenza. Dopo avere raccontato in 
poche parole la visita di Ramirez e dei presunti genitori timidi e affranti, 
passai a una circostanza che negli ultimi tempi mi aveva assillato non poco. 


—I due, a quanto pare, han deciso che facevo al caso loro, e prima di 
andarsene mi hanno marchiato al polso, utilizzando senza dubbio una 
sostanza radioattiva. È stata quella traccia a mettere in allarme i soldati 
dell’Armata Rossa quando sono entrato nel raggio d’azione dei rivelatori 
piazzati presso l’uscita interna del tempio. Allora hanno sferrato l’attacco 
dell’altroieri, il quale non aveva altro scopo che la mia cattura. Avrei dovuto 
essere condotto direttamente da Serpinski, nei locali del KGB, ma l’intervento 


di Cipollina ha ritardato quel momento. — Rivolsi all’Acidulato un debole 
sorriso. — Capisci, adesso, com’è stato scoperto il vostro nascondiglio di 
Villejuif? 


— Sicuro. Eravamo troppo vicini al KGB e un Geiger ha dovuto reagire al 
tuo marchio. Sarà bene che tu ti faccia curare alla svelta. 

— Non mancherò. Ricorda, era me che gli agenti volevano in quel 
momento, e non gli Attivisti dell’ Associazione. E mi hanno preso. Poi siamo 
fuggiti... ed eccoci qua. 

Odon si apprestava a interloquire, ma lo prevenni. Eravamo al momento 
cruciale. 

— Si dà il caso, però, che esistano altre maniere d’interpretare la storia 
che ho raccontato. Immaginiamo per esempio che la Terra dei Soviet non sia 
un universo alternativo, bensì una sequenza della Psicosfera... Ciò 
consentirebbe di spiegare, fra l’altro, in qual modo Frédégonde abbia potuto 
aprire un’uscita al momento della fuga: approfittando del ravvicinamento 
derivante dalle manipolazioni cui sottoponi la mente delle tue vittime. Ogni 
volta che t’impadronisci di un nuovo adepto, ti appropri del suo legame con 
la Psicosfera, e ciò rafforza la tua personale connessione. Ciò facendo ti 
avvicini alla nostra fabbrica di visioni, la dimora degli Archetipi.— 
L'espressione di Odon indicava che stava cadendo dalle nuvole. — Frédénde 
era in fuga, ricorda. E siccome le serviva una destinazione, ha inventato lei 
stessa la Terra dei Soviet, forse sulla base delle proprie fantasticherie 
inconsce. A meno che non sia incappata in una sequenza già esistente, 
difficile dirlo con certezza. Sempre secondo questa ipotesi, è proprio nel 
cadavere di Cipollina che mi sono imbattuto... 

— Ehi, amico, scherzi?—esclamò l’ Acidulato.—Ti sembro morto, i0? 

— No, ma è possibile che tu lo sia ugualmente. Il tempio si trova in una 
regione intermedia fra la Psicosfera e... diciamo la realtà. Supponi di non 
aver sopportato l’operazione quando Odon ha voluto zombificarti... Invece di 


cedergli li sottrai, venendo risucchiato dall’inconscio collettivo. È possibile 
che il tuo desiderio di ritrovare Frédégonde abbia giocato un ruolo nel 
fenomeno. Nel frattempo il tuo organismo ti abbandona, ma tu non te ne 
rendi conto perché, là dove ti trovi, la tua mente sopravvive in un’illusione. 
— In tal caso dove sarebbe il mio cadavere, eh? — replicò Cipollina 


accigliandosi. — E il tuo corpo? E quello di Frédé? Soltanto la mente può 
accedere alla Psicosfera, vero? Allora, “voi” dovrete pur essere da qualche 
parte, no? 


Non dovevo lasciarmi confondere. Gloria ci avrebbe tolto d’impaccio. 
Bisognava solo che guadagnassi tempo. 

— Avremmo potuto benissimo reintegrarci nel nostro involucro fisico al 
ritorno. In effetti, è stato un processo così dolce, così graduale, che non ce ne 
siamo neppure accorti. Una dissolvenza incrociata praticamente 
impercettibile. Qui ci troviamo al confine fra due mondi. Considerate la storia 
della Terra dei Soviet: rappresenta una razionalizzazione della nostra 
situazione, una giustificazione. Noi dovevamo credere alla concretezza di 
questa sequenza, volevamo crederci; quindi abbiamo plasmato senza 
rendercene conto le prove di cui avevamo bisogno. Sono convinto che 
abbiamo influito tutti e tre su quanto avevamo attorno per renderlo credibile. 
All’inizio non mi sono posto troppi problemi. Ben presto, però, ho dovuto 
concludere che l’unica spiegazione possibile passava per la Psicosfera. 
Un’illusione posso anche ammetterla. Ma un universo alternativo... Dolente, 
non ci credo. È una prospettiva troppo estrema. 

— Ora basta — intervenne una voce che non conoscevo. — Non posso 
lasciar raccontare simili fesserie. 

Il Gran Maestro dei Copisti volse attorno lo sguardo per vedere chi avesse 
parlato, ma nella stanza ceravamo soltanto noi... e il cane giallo, appena 
comparso sul vano della porta sfoggiando un’aria (come altro definirla?) 
decisamente divertita. 

Nello stesso istante Frédégonde mosse tre passi avanti, e girata l’arma 
afferrandola per la canna appioppò una bella sventola sulla nuca a Onésime 
Drond, che si accasciò con un gemito soffocato. 

— Ecco fatto — la udimmo dichiarare con queil’ammaliante inflessione 
da videovamp che Gloria ostenta il più delle volte — Non è stato facile 
liberare la piccola, ma credo proprio di esserci riuscita al momento giusto! — 
La ragazza ammiccò, poi, con la sua voce naturale, domandò: — Cose 


successo? Cera qualcuno nella mia mente... Ho l’impressione che ci fosse 
qualcuno... E poi qualcun altro... 

Sembrava sul punto di svenire, e Cipollina la strinse fra le braccia, ma lei 
si riprese prontamente risollevando la graziosa testolina. 

— Bene, mi sembra tutto a posto — disse 1’ Acidulato. — Comunque mi 
piacerebbe proprio capire cosa sarebbe quella faccenda della Psicosfera alla 
quale accennavi... Vorresti dire che non eravamo in un universo parallelo? 

Corbezzoli, che testa dura! Mi accingevo a rispondergli che in effetti, a 
mio parere, si era trattato di una semplice sequenza situata nell’inconscio 
collettivo, allorché la voce levatasi appena prima che Odon fosse messo fuori 
combattimento risuonò di nuovo, innegabilmente beffarda. 

— Ma sì, certamente, solo che Tem tende a complicare le cose quando 
potrebbe invece semplificarle, che vuoi farci? 

Nessun dubbio, stavolta: a parlare era stato proprio il cane giallo. 


Io, Cipollina e Frédégonde ci guardammo increduli, mentre Gloria 
manifestava la sua sorpresa sotto forma di punti interrogativi ed esclamativi 
rossi palpitanti sul muro bianco di fronte a noi. 

— Non state a preoccuparvi — continuò l’animale. — Non sono un vero 
cane, sebbene ne abbia l’aspetto. 

— E allora chi sei?—domandò l’ia tramite la bocca che aveva proiettato 
sulla parete immacolata. 

Doveva essere agitatissima per comportarsi in modo tanto vistoso. Di 
solito, a simili manifestazioni si abbandona solo nell’intimità. 

— Fra noi ci definiamo Predatori Quantici. — Il cane ammiccò.—Avrei 
potuto lasciarvi credere alle cervellotiche spiegazioni di Tem, ma siccome 
ritengo che voi quattro non ve la siate cavata poi troppo male, ho deciso di 
rivelarvi la verità. 

Dovetti arrossire come un peperone. A ogni modo sentii le guance 
avvamparmi. 

— Ma voi chi siete? — domandò Frédégonde, che sembrava essersi 
completamente ripresa. 

— Bizzarre creature che passano il tempo a duplicare gli universi che 
paiono loro interessanti. Per rimediare alle stupidaggini in precedenza 
commesse da altri... ma risparmiatevi pure lo sforzo, non capireste! Come 


tuttavia potrete ben immaginare, tale attività implica trasferimenti di energia 
fra piani di realtà solitamente disgiunti gli uni dagli altri. Per agevolarci il 
compito, abbiamo lungamente approfittato delle caratteristiche della vostra 
Psicosfera, la cui malleabilità e immensa capacità rendono possibili le più 
complesse manipolazioni. È una struttura di eccezionale ampiezza, 
praticamente senza pari in questo fascio di universi. Ma la sua evoluzione 
recente - a partire, in pratica, da quello che voialtri definite Grande Terrore 
primitivo - ha considerevolmente diminuito l’interesse che essa riveste per 
noi. A dire il vero, siamo sul punto di abbandonarla. Prima di partire, però, ci 
siamo dedicati a ripararla... 0, più esattamente, a rammendarla, chiudendo a 
uno a uno gli accessi diretti che la collegano alla vostra realtà. Non sono state 
le manipolazioni di Odon, non è stato neppure il desiderio di Frédégonde a 
creare l’ingresso alla Psicosfera. Anzi, al contrario: tale apertura preesisteva, 
ed è grazie a essa che il nostro manigoldo barbuto ha potuto mettere a punto 
la sua tecnica puramente psichica di lobotomia selettiva. Egli lo ignorava, ma 
ha approfittato delle condizioni eccezionali esistenti in uno degli ultimi 
luoghi in cui la Terra e la Psicosfera sono ancora intimamente commiste. E il 
potere da lui sviluppato scomparirà non appena avremo richiuso il passaggio 
in questione... il che avverrà tra breve. 

— Finora non vedo nulla che contraddica la teoria di Tem — intervenne 
Cipollina. — Se questa porta si apre davvero sulla Psicosfera... 

— La via d’accesso da essa rappresentata si limita a transitarvi — tagliò 
corto il Predatore Quantico. — Venendo poi direttamente indirizzata verso la 
Terra dei Soviet, in quanto segue una delle direttrici di trasferimento 
energetico aperte in passato dai miei. Voi tutti vi siete insomma trasferiti in 
un universo alternativo attraverso la Psicosfera, non è difficile da capire! 

— Qucll’ucronia... l’avete creata voi? 

— Ricreata, per l’esattezza. Come accennavo, s’erano verificate rovinose 
alterazioni. In pratica, abbiamo ripristinato una linea di probabilità andata 
distrutta. 

— Non sono certa che ne valesse la pena — borbottò Frédégonde. 

Ero abbastanza d’accordo con lei. La Terra dei Soviet assomigliava 
talmente a un cumulo di logori stereotipi sul comunismo che non c’era affatto 
da stupirsi se mi ero ingannato, credendo di essere andato a finire nel bel 
mezzo del repertorio d’immagini mentali costituito dalla Psicosfera. Il cane 


giallo e i suoi compagnucci avrebbero anche potuto scegliere un mondo più 
simpatico, o per lo meno originale. 

Capivo tuttavia finalmente, all’incirca, perché mai i Copisti che avevo 
sorpreso nella loro intimità si dedicassero a compiti inverosimili... anzi, 
diciamo pure inconcepibili. Le loro azioni paradossali erano conseguenze, 
effetti collaterali di un procedimento che mi dava le vertigini... la 
duplicazione d’interi universi! Le frasi latine che andavano cancellandosi dal 
quaderno del Copista venivano dunque inviate altrove, per fungere da 
componenti di una realtà altrettanto valida della nostra? E il riflesso assente 
dallo specchio della sua correligionaria subiva la medesima sorte? 

Partendo da cosa si può costruire un universo, se non da elementi attinti 
negli universi circonvicini? 

I Predatori Quantici facevano onore al proprio nome. 

Entro lo stesso ordine d’idee, mi spiegavo adesso anche il motivo per cui 
Valériane Hipdeath aveva avuto l’impressione di perdere i suoi elettroni. 
Perché in un certo senso era assolutamente vero. Però non ci avrei mai 
creduto, se a dirmelo non fosse stato un cane. 

Per quanto mi riguardava, l’indagine era chiusa. 

E senza dubbio il Predatore Quantico camuffato da migliore amico 
dell’uomo la pensava allo stesso modo, perché, dopo averci rivolto un ironico 
saluto, si girò di 180 gradi e scomparve nel dedalo sotterraneo. Ero certo che 
non l’avremmo più rivisto. 


Avendo Gloria deciso d’installarmisi provvisoriamente nel cervello, colsi 
l’occasione per rivolgerle una domanda che mi era sorta spontanea nello 
scoprire che lei aveva in gran parte assorbito le conoscenze di Serpinski. 

“Che c’è di vero in quella faccenda della Pietra Filosofale?” 

“Tutto, c’è. Stupidamente distrutta la loro, han pensato bene di andare ad 
accaparrarsi quella dell’universo accanto. La posizione la conoscevano, non 
pensavano certo d’incontrare tante difficoltà.” 

“E tu lo sai dov'è collocala quella cripta?” 

“Ovviamente, furbacchione! Ma non credere che lo venga a dire a te! Una 
Pietra Filosofale non è certo roba da porre in mani irresponsabili come quelle 
di voi uomini.” 


“Perché, secondo te mettere fuori uso l’ottanta per cento del web è un atto 
responsabile?” 

“Il fine giustifica i mezzi.” 

Mi aspettavo di sentirmi sciorinare la sua frase preferita: “Lo spirito della 
Comune vivrà eternamente nei nostri cuori, compagno!”. Invece Gloria si 
accontentò di ricorrere a una sensazione mentale che mi fece pensare a una 
scrollata di spalle. Passai quindi a un altro argomento che m’impensieriva. 

“Mi chiedo seriamente cos’abbia potuto impedire il ritorno degli agenti 
inviati qui da noi.” 

“Alcuni saranno caduti in mano a Odon. Altri hanno di sicuro preso il 
largo... i Polimorfi, per esempio, cui non era stato inoculato il veleno a 
effetto ritardato.” 

“Vuoi dire che ci sono forse parecchie di quelle creature che scorrazzano 
liberamente nei paraggi?” 

“Ce ne sono otto, per l’esattezza.” 


Quando giungemmo nell’ampio ambiente a pianoterra in cui si trovava 
l’ingresso principale al tempio, udimmo un clamore inatteso. Sembrava il 
vocìo di una folla numerosa che scandisse slogan incomprensibili. Curiosa 
come al solito, Gloria si affrettò ad aprire la porta, e ci accolse uno spettacolo 
che mi lasciò esterrefatto. 

Più di trecento persone manifestavano in strada, sorvegliate da una 
ventina di agenti della Squadra mobile in tenuta da combattimento. I 
convenuti brandivano cartelli e scandivano frasi reclamando a gran voce la 
mia liberazione. 

Nell’uscire dal tempio scorgemmo Ludwig che, in piedi sul tetto di 
un’auto, agitando il pugno, sollecitava i poliziotti immobili. Era una parte che 
gli si attagliava a pennello. Vedendoci s’interruppe, e saltò giù dal suo podio 
improvvisato per chiedere con aria inquieta: — Tem non è con voi? Non 
l’avete visto? 

Non mi aveva individuato. Come al solito. 

— Sono qui, padrino. 

Mi fissò, dapprima senza riconoscermi, poi il volto gli s’illuminò in un 
gran sorriso, e mi strinse fra le braccia quasi a soffocarmi, ma cero abituato. 

—Tem! Mio piccolo Tem! Stai bene? 


— Non mi lamento. Sai mica dov’è Eileen? 

Per tutta risposta mi fece voltare tenendomi per le spalle, e un corpo 
tiepido, di cui conoscevo ogni pur minima sinuosità, si avvinse al mio. Non 
saprei come esprimere quel momento di travolgente emozione, ma so ch’era 
più intenso di tutto quanto avessi mai potuto vivere nel corso delle ultime 
quarantott’ore. 

Eravamo dunque impegnatissimi a stringerci e a divorarci di baci quando 
il graduato che comandava il drappello di agenti si avvicinò per domandare, 
cortesemente, se non potessimo ragguagliarlo su quel che stava accadendo 
all’interno del tempio. 

— Ora come ora, poco o nulla — rispose Cipollina. — Ma se le va di 
entrare a pizzicare il gaglioffo barbuto che sta lì, vedrà che un gallone o due 
non glieli toglie nessuno. Un vero affare... — Mi indicò col dito. — Senta 
Tem, che glielo spiega meglio. 

Però cercai di semplificare, stavolta. 


Ricristallizzazione 


A Ramirez balzò il cuore in petto quando vide il titolo impresso sulla 
custodia del cd Cosmic Loops... che Marley mi affumichi! Dovette farsi 
violenza per rimetter giù l’astuccio di plastica come se niente fosse e 
continuare a esplorare con finta indifferenza il contenuto della cassa. 

Il venditore, sulla quarantina, indossava un caffettano porpora e oro che 
ne indicava l’appartenenza agli Esibizionisti. Non c’era da stupirsi che si 
lasciasse portar via un così bel pezzo da collezione: i membri della sua tribù, 
che aveva per motto “Fare colpo”, non erano particolarmente noti per la loro 
cultura, musicale o di qualunque altro genere. 

Ritenendo di aver esitato a sufficienza, Ramirez passò di nuovo 
rapidamente in rassegna la cassa di cd, facendo finta di piluccare a caso. 
Quando porse l’esemplare prescelto all’Esibizionista, costui chiese un prezzo 
talmente ridicolo che per un attimo Ramirez si vergognò di concludere un 
affare così magnifico, ma ogni scrupolo in lui si dileguò nel vedere il 
Misticista avvicinarsi a grandi passi; aveva infatti riconosciuto in quel tizio 
allo dal viso ossuto uno di quegli appassionati di fresca data, dagli appetiti 
tanto smodati per quanto magra era la loro collezione. 

Così Ramirez pagò sotto lo sguardo invidioso del giovane collezionista, 
poi lasciò il rigattiere per tornare a casa a bordo della sua vecchia elettrauto 
sgangherata. Aveva fretta di ascoltare l’insperata scoperta... be’, sì, 
supponendo di riuscirvi, poiché i cd, a differenza dei vinili e dei cristafoni, 
possedevano la deprecabile tendenza a deteriorarsi anche se non li usavi mai. 

Trovò Tem ad aspettarlo sul pianerottolo, con in testa il suo immancabile 
borsalino verde fluorescente. Dotato del Talento della trasparenza, Tem era 
costretto a indossare quell’allucinante copricapo e a bardarsi con altri 
eccentrici indumenti, se voleva che la gente si accorgesse della sua presenza. 

— Ho scovato una di quelle megararità, non ti dico altro! — annunciò 
trionfalmente Ramirez. 

A causa delle pile di cd che si ammucchiavano fino al soffitto, l’interno 
dell’appartamento ricordava il deposito di un negozio di dischi d’inizio 


secolo. Ramirez non si era mai preso la briga di contarli, ma valutava di 
possederne fra trenta e cinquantamila. 

Inserì il disco nel lettore, ed esalò un sospiro di sollievo quando le prime 
battute di un viluppo tedino lento e sinuoso scaturirono dai diffusori... 
l'estasi psichedelica degli Anni 2000 in tutto il suo splendore. 

— Sarebbe questa la tua megararità? — domandò Tem senza grande 
entusiasmo. 

Ramirez sospirò di gioia. 

— Eccome. Ti dirò, avevo proprio paura che fosse inascoltate... Quando 
non è il polimero che ingiallisce, è il metallo di questi maledetti cd che si 
sposta per ricristallizzazione a riempire i vuoti. 

In quell’istante la musica s’interruppe, riprese brevemente, poi 
s’interruppe di nuovo. Ramirez tentò di far ripartire la lettura, ma il lettore si 
ostinava ormai a mostrare la parola ERRORE. “Un altro” pensò inondato da un 
fiotto di amarezza. 

— Non capirò mai come abbiano potuto far ricorso a un supporto dalla 
vita tanto breve — osservò Tem, con voce da cui traspariva una punta 
d’ironia. 

— Nemmeno io — mugugnò Ramirez, relegando il mitico album in cima 
a una pila di cd tutti ugualmente inascoltabili. 

Era proprio ora di sbarazzarsi della collezione prima che perdesse ogni 
valore commerciale. 


Le Loup Pendu 
16 dicembre 1998 


Se lui non fosse vivo 


Quando venni a sapere della sua esistenza, la Santa Chiesa dell’Illusione di 
Verseau aveva appena raggiunto l’undicesimo posto nella graduatoria delle 
sette. Non sono un fanatico delle hit-parade, soprattutto quelle la cui funzione 
mi sembra un tantino discutibile sul piano etico o estetico. Vent'anni fa era il 
tasso di mortalità dei coloni marziani che il pubblico seguiva avidamente, al 
punto di scommetterci su; fra vent’anni si appassionerà forse ai bilanci dei 
technotrans, a meno che non tornino di moda i concorsi tipo Miss Maglietta 
Inzuppata. 

L’Umanità sarà anche diventata più saggia, ma di sicuro non ha perso il 
gusto per le competizioni stupide. 

Permettete che mi presenti. Il mio nome è Tempio Sacro dell’Alba 
Radiosa, ma potete chiamarmi Tem. Esercito con alterne fortune la 
professione d’investigatore privato dall’inizio degli anni Sessanta... 
Duemilasessanta, s’intende; non sono così vecchio. 

Mentre i miei colleghi si dividono fra indagini finanziarie e pedinamenti 
di coniugi adulteri e, sebbene a partire dal Grande Terrore primitivo il 
numero di delitti di sangue sia in caduta libera, si dà il caso ch’io denoti 
un’incresciosa tendenza a inciampare in poveretti che qualcuno ha... aiutato, 
diciamo, a lasciare questa valle di lacrime. 

Il mio padrino, quel vecchio imbroglione di Ludwig, dice che è il colmo, 
per un vegetariano, doversela vedere con tanta carne fredda. Secondo lui 
potrebbe persino trattarsi di un Talento. Ma si sbaglia: come tutti i mutanti, 
anch’io dispongo in realtà di un solo potere parapsichico. 

La trasparenza. 

Immaginate di andare a passeggio per un marciapiede affollato. Non 
potrete mai prestare attenzione a tutte le persone che incontrate; ne resterà 
sempre un certo numero che non noterete neppure, se non sotto forma di 
sagome perdute nella massa. 

Ebbene, per i comuni mortali io faccio parte, il più delle volte, di quelle 
figure indistinte. Mia sorella, Quieta Sorgente del Calmo Mattino, è solita 
dire che scivolo fra le maglie del tessuto della realtà. Quando ho a che fare 


con individui sensibili al mio Talento (e purché non sia bardato, nel 
l’occasione, come un incrocio fra un pagliaccio e uno spaventapasseri) posso 
intrufolarmi fra loro, attraversarne il campo visivo, e persino toccarli, senza 
che se ne accorgano. 

Molto pratico per i pedinamenti, direte voi. Ma immaginate il mio 
calvario quando si tratta di interrogare testimoni. Per quanto mi agghindi 
nella maniera più vistosa - borsalino verde fluorescente e stivaletti in 
Cuirex®TM (© 2031 Chips. Co.) giallo limone - certi soggetti rimangono 
irrimediabilmente incapaci di percepire la mia presenza. E gli altri, in gran 
parte, non tardano a dimenticarmi, se trascuro di farmi notare a intervalli 
regolari. 

Analogamente, le documentazioni che mi riguardano tendono anch'esse a 
cancellarsi. È raro che la mia immagine persista più di poche ore in un 
archivio video, e inutilmente effettuereste una ricerca su di me nei meandri 
del web, nell’assai improbabile evenienza che non mi abbiate nel frattempo 
dimenticato. 

Come se non bastasse, la mia trasparenza manifesta variazioni 
imprevedibili legate sia alle persone con cui ho a che fare, sia a fattori la cui 
natura continua ancora, dopo tanti anni, a sfuggirmi. 

La vita, a volte, è davvero complicata. 


La famosa mattina che sentii per la prima volta parlare degli Illusori ero 
intento a sfogliare un quotidiano del giorno prima, in cerca di un certo 
annuncio che in quel caso non cera, quando suonarono alla porla. Mi alzai per 
andare ad aprire, senza scordare strada facendo d’indossare il mio borsalino 
onde facilitare la presa di contatto.. 

La chioma bruna sapientemente acconciata della visitatrice in piedi sulla 
soglia ne indicava la probabile appartenenza a una di quelle tribù di tecnocrati 
i cui membri hanno come principio di non ostentare il proprio clan. La 
pelliccia naturale che guarniva il collo della sua giacca m’induceva tuttavia a 
classificarla fra i Servitori e le Servitrici del Potere, una confederazione 
tribale di ottima reputazione. 

Nello scorgere il mio copricapo, un accenno di stupore le si dipinse sul 
volto pesantemente truccalo, ma la donna possedeva evidentemente 


abbastanza autocontrollo da ricomporsi senza indugio. E poi dovevano averla 
avvertita delle mie peculiarità. 

— Buongiorno, sono Marthe-Séverine Smith-Mor- ticole. Mi manda 
l'ispettore Trovallec. 

Stavolta toccò a me rimanere interdetto, giacché il poliziotto in questione 
aveva sino a quel momento dedicato più impegno a mettermi i bastoni fra le 
ruote che a procacciarmi clienti. Cercando di non mostrare eccessiva 
sorpresa, strinsi brevemente la mano che lei mi porgeva: unghie coperte da 
minuscoli ologrammi, morbido il palmo sebbene un po’ freddo. Poi la 
condussi in cucina; il salotto era troppo in disordine. 

— Qual è il suo problema? 

— Un gran babbeo diciottenne troppo influenzabile, che si dà il caso sia 
mio figlio — rispose lei con voce misurata — è finito tra le grinfie degli 
Illusori, e siccome è maggiorenne la polizia non può far nulla, in quanto la 
setta è debitamente registrata come associazione di culto in base alla Legge 
del 2034. Secondo l’ispettore Trovallec, lei potrebbe essermi di aiuto, forse. 

— Non s’illuderà mica che possa andare a rapirlo? 

La donna si strinse nelle spalle con aria irritata. 

Quando il suo sguardo tornò a posarsi su di me, sotto il trucco indovinai 
le occhiaie. 

— No, non è questo che avevo in mente. Pensavo, invece, che lei 
potrebbe forse... farlo ragionare, aprirgli gli occhi... Insomma, qualcosa del 
genere. 

— Lei vorrebbe, dunque, che sostituissi la mia influenza a quella della 
setta? 

La mia ironia non passò inosservata, e un sorriso di apprezzamento si 
disegnò sulle labbra della donna, intessendo agli angoli una sottile rete di 
rughette a zampa di gallina. 

— Se lei se ne sente in grado, perché no? In tal caso, mentre lui sorbirà le 
sue parole come un elisir, non dimentichi di rammentargli che i suoi genitori 
non gli sono nemici, e che l’unica cosa che ci sta a cuore è vederlo 
riacquistare il libero arbitrio. 

Le fornii piena assicurazione in merito, poi le rivolsi alcune domande, 
quindi passai a definire l’aspetto retributivo. Mille euro passarono infine dal 
suo portamonete al mio... una somma sufficiente a saldare tutte le fatture 
arretrate e offrire il ristorante a Eileen al suo ritorno da Montreal. 


Uscita la signora Smith-Morticole, mi diressi alla scrivania con 
l’intenzione di fare un giretto sul web, ma sedendomi al terminale constatai 
che qualcuno mi aveva preceduto: lo schermo mostrava già un elenco 
d’indirizzi mirati a fornire informazioni sugli Illusori. 

Dispongo infatti della segretaria più efficiente che un investigatore 
privato possa desiderare: un’intelligenza artificiale di nome Gloria, capace di 
apparire dove meglio le aggrada sotto le sembianze più disparate. I meandri 
della Neocorteccia planetaria non hanno segreti, per lei, che percorre la rete 
alla velocità della luce con l’eleganza di Silver Surfer. Oltretutto, a differenza 
delle normali ia, la mia Gloria può utilizzare ben altri supporti che non le sole 
schegge di silicio per assicurarsi l’immortalità... il che fa sostenere a taluni 
che si tratta di una creatura sovrannaturale, e non del semplice risultato di un 
procedimento di calcolo binario. 

Dal Terrore in poi viviamo in un mondo bizzarro, credetemi. 


La Santa Chiesa dell’Illusione di Verseau era stata una delle prime sette a 
farsi registrare come associazione di culto. Creando tale status giuridico, il 
Parlamento europeo confidava di indurre le comunità più chiuse in se stesse 
ad aprirsi al mondo esterno. In effetti, molti dei loro adepti ne avevano 
approfittato per prendere il largo. 

Mentre però gran parte di quegli sventurati provvedeva a sporgere 
denuncia, spesso nella speranza di ottenere un qualche indennizzo per gli 
anni perduti, gli ex Illusori non avevano mai fatto ricorso alla giustizia. Forse 
la risolutezza che aveva loro consentito di sottrarsi al giogo della congrega, 
gli era venuta meno al momento di volgersi contro quelli che avevano tanto a 
lungo considerato proprie guide spirituali. Oppure se ne infischiavano, e 
avere recuperato la propria autonomia rappresentava per loro un traguardo 
sufficiente. 

Secondo le sacre pagine web della setta, durante il Terrore è avvenuta la 
fine del mondo, e le nostre esistenze si dipanano da allora dentro un’illusione. 
Un principio semplice e inquietante che definirci dickiano, con riferimento a 
quel celebre scrittore del secolo scorso che s’interrogò con tanta acutezza sul 
concetto di realtà. 

Il professor Jus de Citron, docente di teologia politica a Toulouse, vede 
nella Chiesa dell’Illusione l’unica associazione di culto millenarista nel senso 


originario del termine. Perché se il Terrore è davvero 1’ Armageddon (e gli 
Illusori non sono d’altronde i soli a crederlo), allora è già più di mezzo secolo 
che viviamo nel famoso Millennio di Dio tanto caro alla mitologia cristiana. 

Ammesso che quel guazzabuglio racchiudesse uno scampolo di verità, 
come spesso accade con le enunciazioni delle sette di successo, mi sarei 
trovato in grave imbarazzo a doverlo individuare. Altrettanto impossibile mi 
risultava stabilire se i Successori del Padre Fondatore, che alla sua morte 
avevano assunto la direzione della comunità, fossero sinceri nel proprio credo 
o se, invece, si trattasse di volgari lestofanti risoluti a spremere le loro vittime 
fino al midollo. 

Per introdurmi dagli Illusori in incognito decisi di affidarmi alla mia 
trasparenza. Quella tattica elementare mi pareva di gran lunga la più efficace, 
in quanto so per esperienza che gli individui cui è stata domata (o annientata) 
la volontà sono di solito più sensibili al mio Talento rispetto alla gente 
comune. Conducendo l’operazione come si deve, quindi, nel corso della mia 
visita avrei senza dubbio incontrato esclusivamente adepti, considerato che i 
pezzi grossi raramente si fanno vedere in pubblico, per mantenere intatta 
l’aura di mistero che si addice ai cosiddetti Grandi Iniziati. 

Léon-Isidore Smith-Morticole viveva recluso dentro una specie di 
abbazia o convento che gli Illusori avevano battezzato Ricettacolo Profetico. 
L’avevano fatto costruire a proprie spese una decina d’anni prima all’angolo 
fra rue de Belleville e rue des Pyrénées. Sul vveb la mappa non era reperibile 
da nessuna parte, ma il mio vecchio amico Gédéon Géai, il Datazombi, 
altrimenti detto l’Infossicato, riuscì a scovarmene una copia analogica negli 
archivi municipali del XX Arrondissement; fu dunque munito di una solida 
conoscenza teorica dei luoghi che emersi dalla metropolitana alla stazione 
Jourdain. 

Ben difficilmente, comunque, avrei potuto sbagliare indirizzo: gli Illusori 
ce l’avevano messa tutta per far sì che la loro presenza non passasse 
inosservata. E ad attrarre immediatamente l’attenzione non era tanto il 
Ricettacolo, la cui architettura ricordava, in un tripudio di circonvoluzioni da 
capogiro, quella di altri edifici contemporanei, quanto l’incessante balletto di 
ologrammi danzante sulla complicata facciata. 

L’autore dell’algoritmo che coordinava quella sequenza d’immagini 
giustapposte doveva essere affascinato dalle esplosioni nucleari, considerato 
che i funesti funghi si ripresentavano senza tregua, a colori o in bianco e 


nero, fra le sarabande floreali e gli angeli dalla pelle madreperlacea che 
svolazzavano in tutti i sensi. Cerano anche pattinatori su ghiaccio, navette 
spaziali, nanerottoli ornamentali, orsetti di peluche, fontane di vino, ruscelli 
di cioccolato al latte, mangrovie rosa, vezzosi praticelli, piramidi d’ogni 
tempo e paese, statue di antiche divinità restituite all’oblio, naiadi in bikini 
semitrasparenti e un mucchio d’altre cose che ho dimenticato, il tutto condito 
da un diluvio di simboli cabalistici e astrologici che di tanto in tanto si 
aggregavano in una serie di lettere scarlatte: SE LUI NON FOSSE VIVO, NOI 
SAREMMO TUTTI MORTI. 

Mentre mi chiedevo chi potesse mai essere quel lui, mi diressi senza 
indugio verso l’ingresso dell’edificio, un’ampia porta carraia con un battente 
aperto. I passanti sembravano ignari della mia presenza. Tutto abbigliato in 
grigio e coi capelli legati in una coda di cavallo assolutamente convenzionale, 
sgattaiolavo in mezzo alla folla inavvertito come un programma spia nella 
rete di un technotrans. 

Un’unica telecamera sorvegliava il portone da un angolo. A meno di 
intoppi, l’addetto ai monitor di controllo non mi avrebbe neppure visto, e la 
mia immagine sarebbe rimasta tutt’al più pochi minuti nella memoria della 
rete locale. Varcai dunque la soglia a passo regolare, più calmo di quanto non 
mi aspettassi in un momento del genere. Evidentemente mi andavo 
temprando con grande disinvoltura, magari sarei persino divenuto un vero 
professionista dai nervi d’acciaio. 

Be’, non esageriamo. 

Secondo la pianta in mio possesso, lo spazio riservato ai novizi occupava 
il quarto e quinto piano dell’ala prospiciente rue de Belleville. Fingendo di 
non prestare attenzione ai due Illusori intenti a chiacchierare in fondo al 
grande atrio, m’inerpicai per la scalinata in vero legno che disegnava 
un’immensa S a destra dell’ingresso. Cammin facendo incontrai una giovane 
donna grassottella vestita di un abito ampio, che mi rivolse un sorriso vago. 
Senza dubbio mi dimenticò non appena uscii dal suo campo visivo. 

Per il momento tutto procedeva a meraviglia, ma quando raggiunsi il 
pianerottolo del quarto piano continuavo a non sapere in che modo avrei 
potuto convincere Léon-Isidore a lasciare la setta. E comunque dovevo 
ancora trovarlo, il che rischiava di richiedere tempo, se nessuno mi dava una 
mano. 

A ogni buon conto, chiamai a bassa voce: — Gloria? 


Un occhio viola pallido da videovamp si aprì al centro di uno specchio 
ovale appeso davanti a me. Pazzesco quel che si può fare con gli ologrammi 
quando si pensa direttamente in linguaggio binario. 

“Sono qui. Figurati se mi perdevo l’occasione di vedere cosa architettano 
questi mentecatti!” 

— In tal caso potresti dirmi dove si trova il figliol prodigo? 

“Non c’è problema. Gli è stata assegnata una deliziosa cella a due passi 
da qui. Ottava porta a destra...” concluse Gloria frettolosamente prima di 
scomparire con un ultimo batter di ciglia smisurate. 

Forte della preziosa informazione, mi accinsi ad affrontare un gruppo 
duna decina di Illusori che si dirigeva verso il pianerottolo. Quando furono 
sul punto di entrarvi andai loro incontro a testa bassa, cercando di adeguarmi 
il più possibile al prototipo dell’uomo indaffarato. Se, come lasciano 
supporre le statistiche, uno di loro m’intravide, ciò non gli fece né caldo né 
freddo. 

Il gran segreto è tutto lì. Amalgamarsi con l’ambiente. 

Be’, ammetterò che non è cosa alla portata di chiunque. 

La porta indicata da Gloria era chiusa, ma il mio decodificatore venne a 
capo della serratura elettronica in appena tre secondi; era progettato per 
quello, dopotutto, e pensai compiaciuto che un chiavistello vecchia maniera 
mi avrebbe dato molto più filo da torcere. 

Udendomi penetrare nella stanza, Léon-Isidore alzò il capo. Fra un 
ragazzone dinoccolato che, in piedi, doveva misurare sui due metri e 
venticinque. Per il momento, seduto a gambe incrociate sul rettangolo di 
Polymouss® a sua misura che gli serviva da giaciglio, mi scrutava con 
genuino stupore, causa del quale era con ogni evidenza il borsalino 
fluorescente che avevo indossato prima di fare il mio ingresso. 

— Che cos e quel... coso? 

— Un cappello. Non si vede? 

— Ha un colore davvero strano. 

— Così evito di perderlo al buio. 

Il ragazzo mi lanciò un’occhiata dubbiosa. 

— Si tratta di un’altra Prova? 

Scossi la testa. 

— Direi proprio di no. — Mi presentai. — Sono stato assunto da tua 
madre per venirti a parlare. 


Lui si rannuvolò. Aveva un modo personalissimo di fare il broncio, che ti 
faceva venir voglia di prenderlo sulle ginocchia e dargli il biberon. Solo che 
era un pò troppo cresciuto per la tettarella e, d’altronde, non ne avevo 
nemmeno una a portata di mano. 

— Ah, la mamma... 

— È in pensiero per te. 

— Non c’è motivo. 

— Eppure non hai libertà di movimento. 

— Negli orari previsti posso uscire quando voglio... e se mi gira non 
tornare più... Ma non lo farò. 

— Perché? 

Una scintilla inevitabilmente mistica gli accese per un istante lo sguardo 
CUpo. 

— Perché ho visto la Realtà. 

Me l’aspettavo, una risposta del genere, sebbene sia piuttosto la Verità 
che le sette hanno l’abitudine di mostrare alle proprie vittime per convincerle 
della fondatezza della loro dottrina... ricorrendo il più delle volte a stati di 
coscienza alterati. Che utilizzino droghe, forme imbastardite di yoga e di 
meditazione, o procedimenti niente affatto allettanti come la privazione del 
sonno e la ritenzione urinaria, lo scopo è comunque fiaccare la volontà di chi 
cade nelle loro mani, ma anche provocare fenomeni psichici che quegli 
sventurati sono incapaci d’interpretare e per i quali, si capisce, viene 
immediatamente fornita loro una spiegazione preconfezionata. 

Come se non bastasse, certi autoproclamati guru sono addirittura sinceri. 

E mi chiedo se non siano proprio loro, i peggiori. 

— Che aspetto ha questa... Realtà? 

— Di un uomo addormentato. Quell’uomo sogna, ed è nei suoi sogni che 
noi vi... sopravviviamo. 

Mi salì spontanea alle labbra la frase che si formava periodicamente sulla 
facciata del Ricettacolo. 

— “Se lui non fosse vivo, noi saremmo tutti morti”? — Rivolsi al 
giovane uno sguardo interrogativo, al quale egli rispose annuendo 
brevemente. — E chi sarebbe quel lui? 

— Ma... il Padre Fondatore. Quando il Terrore dilagò sul mondo, egli 
comprese che l’ Armageddon era incominciato, e... — Esito. — Be”, la cosa 
più semplice è che lei venga a vedere coi suoi occhi. 


E alzatosi di scatto si diresse verso la porta. Giunto sulla soglia arrestò il 
suo slancio e accennò a voltarsi, probabilmente per controllare se lo seguivo, 
ma nel frattempo doveva avermi dimenticato, perché si accontentò di 
richiudersi la porta alle spalle. 

Forse avrei dovuto aspettare a togliermi il cappello. 

Mentre riponevo in borsa il copricapo prima di seguire il giovane, lo 
sguardo mi corse al libro che egli aveva abbandonato sul giaciglio di 
Polymouss®. La copertina non riportava né il nome dell’editore né quello 
dell’autore... solo un titolo in lettere nere di traverso a un’illustrazione 
astratta, genere frattale psichedelico variegato alla maniera di un daltonico. 

DOPO LA FINE DEL MONDO. 


Mi sarei aspettato un’atmosfera decisamente più paranoica nel covo di 
una setta nota per praticare la coercizione. Ma per quanto scrutassi in tutti gli 
angoli, non vedevo l’ombra di una telecamera, né la benché minima traccia di 
un microfono... e gli Illusori che incontravamo, sebbene spesso di umore 
tetro, non sembravano assolutamente diffidenti. 

Trasparente, pervaso da una sensazione di quasi invisibilità, seguii Léon- 
Isidore sperando che si avvicinasse all’ingresso quanto bastava perché potessi 
deviare il suo cammino e indurlo a lasciare il Ricettacolo. Ma egli si diresse 
invece verso un ascensore. Una volta soli all’interno della cabina decisi di 
manifestarmi. Il giovane trasalì appena, quando gli picchiettai sulla spalla, e 
ne dedussi che la mia presenza non doveva essersi del tutto cancellata dalla 
sua consapevolezza. 

— Oh, m’ero scordato di lei — ammise con aria confusa. 

Mi affrettai a impegnargli la mente prima che cominciasse a chiedersi 
come fosse potuto accadere. 

— Dove mi porti? 

— Al] Ricettacolo. È là che lui ci sogna, nel suo sonno di ghiaccio. 

— Il Padre Fondatore? Credevo fosse morto. 

— Al contrario: lui solo è vivo. Autenticamente vivo. Lui solo rimane 
fuori della caverna in cui ci ha confinati il Terrore. Noi non vediamo che 
ombre sul muro, ma lui... 

La cabina si arrestò in quell’istante al quarto piano sotterraneo, e il 
giovane s’interruppe. Usciti dall’ascensore ci ritrovammo in uno stanzone 


fiocamente illuminato in cui sfociavano diverse gallerie dalla volta a tutto 
sesto. Di fronte a noi, una tenda di spessa garza bianca sbarrava un passaggio 
rettangolare. Un uomo in clamide blu petrolio montava la guardia con una 
lancia in mano. 

— Veniamo a rendere omaggio al Padre Fondatore — disse Léon-Isidore. 

Con uno strano bagliore nello sguardo, il guardiano si scansò per lasciarci 
entrare. Difficile dire se mi avesse visto oppure no, poiché neppure per un 
istante i suoi occhi si erano posati su di me. Non che ciò avesse importanza, 
in fondo. L’edificio doveva ospitare oltre un migliaio di Illusori, ed era poco 
probabile che quell’uomo li conoscesse tutti de visu. 

Il Ricettacolo consisteva in una stanza ovale con pareti e soffitto in 
mattoncini rossi. La luce danzante delle fiaccole elettriche disposte 
tutt'intorno suscitava sotto la volta ombre fuggitive. Aleggiava in aria un 
vago sentore di muffa o salnitro che mi dava voglia di starnutire. 

Al centro di quello spazio disadorno s’innalzava un marchingegno stile 
centrale del gas, che doveva essere un ibernacolo di vecchio modello 
affiancato dai dispositivi di controllo. Il sarcofago era inclinato a 
quarantacinque gradi con la faccia anteriore parzialmente trasparente girata 
verso la porta, affinché lo sguardo di ciascun visitatore venisse 
irresistibilmente attratto dal volto dell’uomo che dormiva da tutto quel tempo 
per la salvezza dell’umanità. 

— Eccolo — disse Léon-Isidore. — Non è bello? 

Personalmente vedevo solo un barbuto brizzolato dai capelli troppo 
lunghi, con un naso foruncoloso, chiaro sintomo del fatto che costui non 
doveva essersi limitato a bere acqua durante la sua esistenza terrena. Attesi 
che il giovane illuminato proseguisse, ma lui si accontentava di restarsene 
immobile, come ipnotizzato dai lineamenti (appena visibili, bisogna dire) del 
Padre Fondatore. Lasciato trascorrere qualche istante domandai: 

— Tutto qui? 

Léon-Isidore si strappò alla sua beata contemplazione per abbassare lo 
sguardo su di me. 

— Lui esiste, non le basta? 

— Perché, a te basta vedere un tizio ibernato per credere che l’intera 
umanità viva nei suoi sogni? 

Il giovane esitò, imbronciato. 

— Be’... sì. Altrimenti come spiegare che il mondo abbia continuato a 


girare anche dopo essere stato distrutto? 

Qualcosa mi diceva che sarebbe stata dura. 

La fede di Léon-Isidore sembrava incrollabile. Dopo cinque minuti 
abbondanti di febbrile discussione stavo ancora cercando argomenti capaci di 
convincerlo, allorché alle mie spalle risuonò un grido. 

— Un infedele! Te l’avevo detto! 

Girandomi scoprii che il guardiano in clamide blu mi puntava addosso 
l’alabarda con fare minaccioso. A fianco gli stava un uomo in tunica di seta 
viola e calzoni alla zuava color giallo oro. Il suo cranio rasato, scintillante di 
mille riflessi, lo indicava come un Successore del Padre Fondatore. 

Cominciavano ì guai. 

— Gloria, ci sci? — mormorai. 

Con mio gran disappunto, l’IA migratrice non diede segno di vita. 

— Vieni qui — ingiunse il nuovo venuto a Léon-Isidore. 

Il giovane obbedì, vergognoso e confuso come il corvo della favola. 
Svettava di due teste abbondanti sull’Illusorio elegantone, ma ciò non impedì 
a quest’ultimo di ammollargli due schiaffi con aria furibonda e insieme 
sprezzante, per poi domandargli seccamente:— Perché hai condotto un 
infedele in questi sacri luoghi? 

— Mi è parso il miglior modo per convincerlo. 

La risposta valse al novizio un altro paio di ceffoni. 

— Non è compito tuo convertire gl’infedeli. 

— Lasciami spiegare: è un investigatore mandato da mia madre. Dovevo 
pur dargli delle spiegazioni, altrimenti lei non mi lascerà mai in pace... 

— Un investigatore? — trasecolò l’Illusorio. — Uccidilo! 

L’uomo con la lancia s’irrigidì. Indovinavo facilmente il conflitto in corso 
fra il suo condizionamento dottrinario (della cui efficacia non dubitavo) e la 
ripugnanza istintiva suscitata in lui dall’idea di ammazzare qualcuno. La 
specie umana ha, per così dire, perduto il gusto del sangue. Non è certo un 
caso se la violenza, individuale e collettiva, è considerevolmente diminuita in 
seguito al Terrore; quel cataclisma ha soppresso qualcosa, ncll’ Uomo... quel 
piccolo qualcosa che lo spingeva un tempo a sottrarre la vita al prossimo. 

— Ha profanato il Ricettacolo! — berciò stridulo il Successore. — 
Uccidilo, ti dico! 

L’ordine dovette agire come un colpo di frusta: il guardiano mosse un 
passo avanti... per poi di nuovo immobilizzarsi. Non si trattava, 


evidentemente, di uno di quegli individui primitivi che conservano la capacità 
di uccidere. Sarei stato curioso di sapere, a puro titolo di nozione personale, 
fin dove fosse in grado di arrivare, ma la picca che egli mi brandiva adesso 
quasi sotto il naso m’indusse a non spingere l’esperienza troppo oltre. 

E incredibile con quanta rapidità si riesca a riflettere quando si versa in 
pericolo di vita. Ripensandoci, neppure mi ricordo di avere riflettuto: feci 
semplicemente uno scatto, all’indietro andando a porre la mano sul volantino 
che avevo l’impressione dovesse comandare l’apertura dell’ibernacolo. 

— Che accadrebbe se lo svegliassi? 

Le tre paia d’occhi inchiodate su di me rifletterono un miscuglio di 
emozioni che non potei impedirmi di trovare divertente, date le circostanze. 
Ma al di là della sorpresa, dell’incredulità, del dubbio, era la paura a 
dominare. 


— Non farlo — scandì sommessamente il Successore. — Se si sveglia, 
non sognerà più. 

— È vero — rincarò Léon-Isidore con voce tremula. — 
Scompariremmo... e il mondo con noi! — Ruotai il volantino di un quarto di 


giro. — Non faccia sciocchezze! 

— Ci tengo a uscir vivo di qui. 

— Nessuno uscirà più da nessun luogo, se lo svegli — insisté l’uomo dal 
cranio scintillante. 

Si esprimeva con tanta convinzione che per un attimo fui sul punto di 
credergli. E se gli Illusori avessero avuto ragione? Se davvero la nostra realtà 
non fosse esistita che nei sogni del Padre Fondatore? Fra una prospettiva 
abbastanza vertiginosa - e inquietante - da farmi esitare seriamente, anche 
perché non ero sicuro che bastasse aprire il sarcofago criogenico per avviare 
la procedura di risveglio. Non rischiavo forse di uccidere l’uomo 
addormentato? 

Per metter fine a ogni tentennamento ruotai di nuovo il volantino... 
stavolta di un mezzo giro abbondante. Mi sembrò di udire un sibilo lieve, 
immediatamente soffocato dalla voce del Successore, incrinata da un tremore 
che ne tradiva il nervosismo. 

— Ti supplico, non farlo. 

Accennai col mento all’alabarda tuttora puntata contro di me. 

— Non mi lasci altra scelta. 

Un’espressione dura gli contrasse i lineamenti. 


Immaginando che stesse per ordinare nuovamente al guardiano di 
uccidermi, mi preparai a evitare la punta metallica che m’insidiava il petto 
pur continuando a impugnare il volantino... mia unica assicurazione sulla 
vita. 

Fu allora che Léon-Isidore aspirò col naso, per poi domandare: — Non 
sentite qn odore strano? 

Trassi anch’io di riflesso un gran respiro... e un fetore ripugnante mi 
penetrò nelle narici. Doveva aleggiare in aria già da un po’, ma ero troppo 
intento a cercar di preservare la mia miserabile esistenza per prestarvi 
attenzione. 

Il ricordo di un sibilo mi traversò la mente. Mi scansai di scatto 
dall’ibernacolo, colto dalla nausea. Di cadaveri ne avevo già scoperti, putridi 
come quello però mai. 

Alleviato d un tratto da un gran peso mi rivolsi al Successore e, indicando 
il guardiano che caduto in ginocchio vomitava l’anima, dissi: — Inutile ormai 
ordinargli di uccidermi. Tutto questo non serve più a nulla. Il vostro Padre 
Fondatore è morto. 

— No! Non è vero! — guai il Successore. 

Le prime note della Marcia Funebre di Chopin risuonarono sotto la volta, 
mentre il coperchio dell’ibernacolo si spalancava in un cigolio di cerniere. Un 
po’ ce l’avevo, con Gloria, per aver fatto durare tanto la suspense, ma 
provavo un tale sollievo che sapevo di averla già perdonata. 

Quando girai la testa verso il Successore, era scomparso. 


Oggi la Santa Chiesa dell’Illusione di Verseau non è più che un ricordo. I 
suoi ex adepti si sono in gran parte sparpagliati per altre sette, felicissime di 
accogliere fedeli già ri programmati. 

Léon-Isidore ha deciso altrimenti. E mi avrebbe stupito il contrario, dopo 
la scena grottesca di cui era stato testimone. Che, comunque, spero non abbia 
soffocato in lui ogni desiderio di spiritualità. Essa fa parte dell’essere umano, 
e non bisogna certo respingerla in blocco solo perché sedicenti mistici 
manipolano un concetto per scopi ambigui. 

Non ho mai più incontrato il Successore dal cranio scintillante. E 
nessuno, d’altronde, ne ha più visto in giro neanche uno. Sembrano essersi 


volatilizzati. Senza dubbio la morte del loro sogno li ha indotti a scomparire 
senza lasciar traccia. 

A meno che non siano tornati al nulla avendo scoperto che nessuno li 
sognava. 


La Salesse 
2 agosto 1999 


PREMIO URANIA 
EDIZIONE 2003 


La Arnoldo Mondadori Editore bandisce per il corrente 
anno il premio Urania per il miglior romanzo di fanta- 
scienza italiano inedito. 

Il concorso si svolgerà secondo le seguenti norme: 


1 - Il concorso è aperto a tutti i cittadini italiani. 


2 - Sono ammesse solo le opere in lingua italiana, ine- 
dite, mai pubblicate neppure parzialmente, né parteci- 
panti ad altri concorsi nello stesso anno. I romanzi do- 
vranno avere una lunghezza minima di 250 cartelle 
dattiloscritte e una massima di 350 (ovvero compresa 
fra i 500.000 e i 700.000 bytes). La cartella dattiloscrit- 
ta deve essere di 30 righe di 60 battute circa. 


3 - È possibile partecipare anche con più opere. 


4-Ilcontenuto dovrà essere strettamente fantascientifi- 
co. Non saranno accettate opere di fantasy o di horror. 


S - I romanzi dovranno essere inviati a mezzo plico 
raccomandato al seguente indirizzo: 


PREMIO URANIA 2003 
c/o URANIA - ARNOLDO MONDADORI EDITORE 
20090 SEGRATE (MILANO) 


entro e non oltre il 30 novembre prossimo. Vale la data 
del timbro postale. 


Avvertiamo che non si accettano manoscritti e che i 
DATTILOSCRITTI NON SARANNO RESTITUITI. 

Le opere dovranno essere inviate in due copie e i con- 
correnti dovranno indicare chiaramente le proprie ge- 
neralità e il domicilio, nonché il numero di telefono, 


6 - Una giuria composta da esperti esaminerà i dattilo- 
scritti, assieme alla redazione, e deciderà il vincitore il. 
cui romanzo sarà pubblicato su Urania nel prossimo 
anno. 


La Gala 
cienza 


Ge l’Autore 


RITRATTO DI ROLAND C. WAGNER 


UN PAPERBACK WRITER FANTASCIENTIFICO 
DI ISPIRAZIONE BALZACCHIANA 


“© Editoriale 


CARTOGRAFIA DELL'INFERNO DI GIANFRANCO DE TURRIS 
UN IMPORTANTE STRUMENTO DI RIFLESSIONE EDITORIALE 


G* Anticipazioni 


UN REMAKE AMERICANO PER IL NUOVO SOLARIS 
CHE SI ANNUNCIA PIENO DI EROTISMO 


& Panorama 


VALERIO EVANGELISTI, GENE WOLFE, NEIL GAIMAN, 
DAN SIMMONS, MARGARET SWEATMAN... 


CA Anime 


INIZIA LA NOSTRA ESPLORAZIONE DEL PIANETA ANIME, 
OVVERO | CARTONI ANIMATI MADE IN JAPAN 


l’Autore 


Roland C. Wagner 


Un paperback water fantascientifico 
di ispirazione balzacchiana 


Francese, nato nel 1960, Roland C. Wagner è un tipico esempio di paperback 
writer contemporaneo. Per vivere di sola letteratura, e di sola fantascienza in 
particolare, ci ha confessato di doversi sottoporre a ritmi balzacchiani: ed è 
così che in pochi anni ha accumulato l’impressionante quantità di venti 
romanzi e numerose raccolte personali pubblicate, senza contare il gran 
numero di racconti, antologie in veste di curatore e altri interventi. 

In Francia la sf nazionale si pubblica molto più che da noi, viene letta e 
apprezzata, ma il mercato rimane quello che è (paradossalmente le 
fantascienze nazionali europee trovano difficoltà a farsi tradurre negli altri 
paesi comunitari, per non parlare del mercato anglosassone) e i compensi per 
gli autori sono relativamente modesti. Si esce spesso in collane tascabili, si 
ricevono piccoli anticipi e le vendite superano le cinquemila copie solo in via 
eccezionale. In compenso, gli autori presenti sulla scena sono motti e 


parecchi di loro, a patto di super-produrre, riescono a vivere di fantascienza. 
Una situazione da Scuola dei Pulp. Roland Wagner è unanimemente 
considerato uno degli esponenti di spicco della Science fiction transalpina ed 
è con piacere che lo ripresentiamo su “Urania” con uno dei suoi cicli 
romanzeschi più acclamati, I futuri misteri di Parigi. 

La scelta di scrivere ciclicamente si spiega con le necessità editoriali di 
cui sopra, ma il lettore vedrà che l’idea alla base dei Futuri misteri è 
veramente buona: infatti, cos'è un detective trasparente? È un uomo, dotato 
di poteri ESP, che in virtù di essi riesce a distogliere l’attenzione della gente 
dalla propria persona. Da questa base Roland Wagner parte per 
un’appassionante descrizione della Parigi cibernetica del prossimo futuro, 
un’attrattiva in sé del romanzo. Cyberpunk, crimine e avventura si fondono 
così in un amalgama particolarissimo; la serie è composta, a tutt'oggi, da una 
sorta di prequel uscito nel 1988 (Poupée aux yeux morts) e dai romanzi La 
balle du néant, 1988 (La sfera del nulla, in “Urania” n.1392), il presente Les 
ravisseurs quantiques (1996) e quindi L’odyssée de l’éspèce (1997), L’Aube 
incertaine (1997), Teckrock (1999), ecc. 

I cicli di Roland Wagner sono: (°) Le Faisceau Chromatique, (t) Histoire 
du Futur Proche, (*) Les Futurs Mystères de Paris, (*) Aventures du 
capitaine Ut de Roses. I simboli permettono di individuare l’appartenenza dei 
singoli romanzi ai rispettivi cicli. La bibliografia che riproduciamo è tratta dal 
sito ufficiale di Roland G. Wagner, all’indirizzo 
http://www.noosfere.com/heberg/rcw/biblio.htm 


a cura di G.L. 
ROMANZI 


Le serpent d’angoisse (t), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1987 [Vincitore 
del Premio Rosny Ainé 1988] 

Un ange s’est pendu (°), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1988 Poupée aux 
yeux morts, Éditions Fleuve Noir, Parigi 1988; nuova ed. 1998 [Premio 
Rosny Ainé 1989] 


Le paysage déchiré (1), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1989 Les demiers 
jours de mai ({), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1989 

Les Psychopompes de Klash, Éditions Fleuve Noir, Parigi 1990 [con lo 
pseudonimo Red Deff]; nuova ed. Éditions Mnémos, 1997 

Images rémanentes (°), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1990 La Sinsé 
gravite au 21, Éditions Fleuve Noir, Parigi 1991 [con lo pseudonimo Red 
Deff]; nuova ed. Éditions Nestivegnen, Parigi 1998 

Cette crédille qui nous ronge, Éditions Fleuve Noir, Parigi 1991 

la Balle du Néant (La sfera del nulla, in “Urania” n. 1392) 

(*), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1988 e rist. 1996; nuova ed. Éditions 
Fleuve Noir, Parigi 1998 [unito a Les Ravisseurs Quantiques, per cui v. sottol 
[Grand Prix de l’Imaginaire 19991 

Les Ravisseurs Quantiques (*), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1996; nuova 
ed. Éditions Fleuve Noir, Parigi 1998 [insieme con La Balle du Néant] 
[Grand Prix de l’Imaginaire 1999] 

Le Nombril du Monde, DLM Éditions, Pézilla-la-Rivière 1997 

L’Odyssée de l’Espèce (*), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1997; nuova ed. 
Éditions Fleuve Noir, Parigi 1998 [Premio Rosny Aìné 1998, Premio Ozone 
1998, Grand Prix de l’Imaginaire 1999] 

L’Aube incertaine (*), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1997; nuova ed. 
Éditions Fleuve Noir, Parigi 1998 [Grand Prix de l’Imaginaire 1999] 

Le Chant du Cosmos, Librairie 1’ Atalante, Nantes 1999 

Par la noirceur des étoiles brisées (*), a puntate in “Bifrost”, dal n. 13 
(maggio 1999) 

Tekrock (*), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1999 

Le Pacte des esclavagistes (MACNO), Éditions Baieine, Parigi 2000 [In 
collaborazione con Rémy Gallarti 


RACCOLTE 


Textes rock, Éditions FMR, Garches 1984 [Canzoni] Faire-Part, Edizioni 
André-Francois Ruaud Éditeur, Bordeaux 1985 

Histoires en maillot de bain, Éditions FMR, Garches 1985 Un ceil ouvert 
dans la nuit, Fan-Club, Garches 1988 Chroniques du désespoir (°), Éditions 
Fleuve Noir, Parigi 


1991 
Hors monde Hors temps, Philippe Caille, Roubaix 1991 [Canzoni e un 
racconto] 
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Per non si sa quale congiunzione astrale, nel 1952 videro la luce non solo la 
prima, e neppure la seconda, ma le quattro prime pubblicazioni italiane di 
fantascienza: “Scienza fantastica” edita dalla Krator di Roma e diretta da 
Lionello Torossi, “Mondi nuovi”, fondata pure a Roma dalle Edizioni Diana 
e diretta da Nello Conforti e finalmente “I Romanzi di Urania” e “Urania” 
rivista, entrambe edite da Mondadori e dirette da Giorgio Monicelli, un 
nipote del grande editore milanese. 


Prima di quella storica data, la fantascienza veniva pubblicata senza 
neppure avere un nome che la distinguesse; dopo, è stato il diluvio. Per 
ricapitolare le avventure dei primi cinquant’anni fantascientifici “ufficiali”, 
Gianfranco de Turris ha affidato a una serie di esperti (in genere i 
responsabili stessi delle varie iniziative) il compito di tracciare un bilancio o 
un consuntivo delle più importanti case editrici: così Gianfranco Viviani parla 
dell’Editrice Nord, Ugo Malaguti delia Libra e deila Perseo, Sebastiano 
Fusco della “Futuro” di Aidani e della “Futuro” di Fanucci, Luigi Naviglio 
dei “Romanzi del cosmo” Ponzoni. Le uniche collane di cui non parlino i 
diretti responsabili sono “Galaxy” e “Galassia” - affidate al bibliografo 
ufficiale della sf in Italia Ernesto Vegetti -, “Robot” (di cui si occupa Enzo 
Giachino in un bell’articolo che tuttavia non può non far rimpiangere la voce 
di Vittorio Curtoni) e “Urania”, di cui si occupano Riccardo Valla e Marzio 
Tosello. 

Perché questa differenza di trattamento? Emesto Vegetti, co-curatore del 
volume, assicura di aver cercato di assicurarsi alcune collaborazioni: di 
Antonio Bellomi e dello stesso Montanari, senza che poi si arrivasse a un 
accordo. Curtoni, nel progetto iniziale, avrebbe dovuto parlare di “Galassia” e 
dell’esperienza da Armenia, ma le cose sono cambiate durante il cammino. 
Come in tutte le iniziative editoriali, il volume-progetto differisce dall’opera 
definitiva, però è su questa che dobbiamo concentrarci come lettori. Forse il 
curatore ufficiale del libro, Gianfranco de Turris, ha ritenuto che certe voci - 
quelle di Gianni Montanari e Vittorio Curtoni, per esempio - fossero troppo 
lontane o troppo snob per intervenire drettamente sulle loro collane, che si 
chiamino “Galassia”, “Bur fantascienza”, “Oscar” o “Urania”. E così una 
fetta di possibili testimonianze dirette cade senza un cenno. 

Ma andiamo avanti. Nel volume, esauriente e ricco di dati per quanto 
riguarda gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, domina una reticenza 
eccessiva sul quarto di secolo post-1984, in particolare in relazione al 
decennio 1990-2000 e la nuova fantascienza italiana. Gli autori parlano 
diffusamente di iniziative, premi, concorsi per valorizzare la sf nel nostro 
paese... Tuttavia del Premio Urania si fa cenno appena, e provatevi a cercare, 
in tutto il volume, una trattazione di Valerio Evangelisti, il maggior autore 
italiano del decennio. Non c’è. Renato Pestriniero preferisce ricordare Sandro 
Sandrelli - cosa giustissima - però non interviene sui contemporanei; 
Gianfranco de Turris rifa la storia della casa editrice Solfanelli e del premio 


Tolkien, il che andrebbe benissimo se fossero ricordati, con uguale dovizia, 
premi e autori anche di altra marca editoriale. Ma non è così. 

In questo senso il volume perde una parte del peso storico che vorrebbe 
avere. Sembra quasi che, conclusa l’avventura di “Robot” e assegnati i premi 
Tolkien, non sia più successo nulla, a parte la “scoperta del web” affidata a 
Enrico Rulli che ci documenta su alcune riviste elettroniche. Per quale 
ragione una cortina di silenzio è calata sugli ultimi anni della fantascienza in 
Italia? Per una questione di pesi e misure non equamente distribuiti. Vorrei 
chiarire che i punti di vista editoriali e le scelte di taglio sono sempre legittimi 
e anche quando sconfinano nell’idiosincrasia non sono mai del tutto 
ingiustificati. Il problema è che non si dovrebbe permettere a una preferenza 
o a una velata idiosincrasia di arrivare al punto da condizionare un’opera di 
taglio critico e storico, pena il compromettere la lucidità della cronaca. 
Queste elementari ragioni di opportunità vengono troppo spesso ignorate e 
possono appannare operazioni anche ottimamente intenzionate, come è 
senz’altro quella di Cartografia dell’inferno. Ma a parte queste note 
polemiche, qual è il valore effettivo del libro edito dalla Biblioteca Civica di 
Verona? 

È quello di offrire una riflessione editoriale e critica nello stesso tempo: la 
fantascienza non come categoria dello spirito ma come prodotto, genere 
artistico, ospitato su fascicoli da edicola o ambiziose collezioni letterarie. Un 
cinquantennio di storia dell’industria culturale italiana raccontato da chi l’ha 
vissuto e ha tentato di modernizzare là narrativa del nostro paese aprendola 
alle prospettive del fantastico. 

Molta acqua è corsa sotto i ponti dal 1952, ma se sì pensa che in soli sette 
anni si è potuti passare dal numero 1 di “Scienza fantastica” (1952) 
all’antologia di Einaudi Le meraviglie del possibile (1959), ebbene, si può 
convenire che sia stata una marcia trionfale. Cartografia dell’inferno ci 
informa su questa storia divisa: la fantascienza per metà popolare o 
ultrapopolare dell’edicola e quella sofisticata dei volumi da libreria degli anni 
Sessanta: la nascita delle case editrici specializzate e il “boom” degli anni 
Settanta-, le riviste e i tascabili, gli autori e i premi, le convention e le 
traduzioni, la critica che si è sviluppata intorno alla sf (di cui parla in un bel 
saggio Salvatore Proietti) e l’illustrazione, un campo fondamentale trattato 
dal pittore Giuseppe Festino. Sono stati cinquant’anni affascinanti, in cui - 
godendo della Pax Europea succeduta alla rovina del nostro continente nella 


Seconda guerra mondiale - abbiamo potuto dedicarci in santa pace ai nostri 
hobby preferiti: la politica, le donne, la TV e la fantascienza Uber Alles. 

In conclusione, un volume da ordinare senz’altro alla Biblioteca Civica di 
Verona, che mette a segno un’altra lodevole iniziativa. Se ne accetti il 
“taglio” per quello che è e si parta, armi bibliografiche alla mano, alla 
riscoperta dei primi anni pionieristici della sf in Italia. È storia di tutti, e acuni 
dei protagonisti siamo proprio noi. 


G.L. 


Anticipazioni 


Un remake americano per il nuovo 
Solaris 


Atteso per la prossima primavera in Italia, il nuovo Solaris 
di Soderbergh si annuncia pieno di erotismo 


Solaris, il capolavoro del regista russo Andrej Tarkovskij, uscì sugli schermi 
nel 1972 e fu lanciato come “la risposta sovietica a 2001: Odissea nello 
spazio”. Ora, trent'anni dopo, tocca agli americani: il remake di Solaris, 
firmato da Steven Soderbergh, è ormai pronto a sbarcare sugli schermi (negli 
Usa il 27 novembre, in Italia nella primavera del 2003) e si preannuncia come 
un grande evento per tutti gli appassionati di fantascienza. 

All’inizio di tutto, come è noto, c’è il romanzo pubblicato nel 1961 dal 
polacco Stanislaw Lem. Sulla stazione orbitante intorno al pianeta Solaris 
cominciano ad accadere strani fenomeni. Il sociopsicologo Kris Kelvin viene 
inviato a investigare e scopre che fra gli scienziati a bordo della piattaforma 
spaziale si sta diffondendo un’inquietante forma di pazzia che ha già condotto 


al suicidio il comandante della base. Il magmatico oceano che ricopre 
interamente la superficie del pianeta si rivela una forza pensante capace di 
materializzare i ricordi, le ossessioni e i desideri degli uomini. Anche Kelvin 
rimane vittima di questa oscura forza e vede apparire davanti ai propri occhi 
la fidanzata che si era suicidata molti anni prima. Dal romanzo di Lem, 
Tarkovskij trasse un film onirico e ossessivo, profondamente enigmatico ma 
soprattutto dotato di un potere ipnotico al quale è difficile sfuggire, un vero e 
proprio viaggio nell’inconscio messo in scena con straordinaria forza 
visionaria. Un capolavoro che vanta anche in Italia folte schiere di 
appassionati, che pure poterono vedere il film solo in una versione mutilata, 
più corta di ben cinquanta minuti (solo da pochi mesi è disponibile in DVD la 
versione integrale di 165 minuti). 

L’elemento di maggior fascino di Solaris è senz'altro l’idea di una forza 
misteriosa in grado di materializzare i sogni e gli incubi, le paure e i desideri 
degli uomini. Un’idea che non a caso è stata ripresa più volte dal cinema 
successivo, con risultati neppure lontanamente comparabili, in film come 
Punto di non ritorno, Sfera e Final Fantasy. Proprio di tale elemento sembra 
essere invece rimasta ben poca traccia nel film di Soderbergh, almeno stando 
alle notizie di cui per il momento si dispone. Che non sono molte, perché il 
regista si è finora divertito a depistare i giornalisti curiosi, cercando di 
mantenere il progetto Solaris il più possibile avvolto nel mistero. Per certo si 
sa che il protagonista, interpretato da George Clooney, arriva sul pianeta 
Solaris per investigare su una serie di strani e tragici eventi e si ritrova al 
cospetto della moglie, morta in realtà da diversi anni. A questo punto, stando 
alle indiscrezioni, il film dovrebbe diventare una sorta di dramma psicologico 
non privo di espliciti risvolti erotici. Secondo una dichiarazione dello stesso 
Soderbergh, “una via di mezzo fra 2001: Odissea nello spazio e Ultimo tango 
a Parigi’. A questo proposito, una delle tante fughe di notizie (pilotate dai 
produttori per accrescere l’attesa?) vuole che George Clooney abbia accettato 
di apparire - per la prima volta nella sua carriera - completamente nudo in una 
scena del film. Al suo fianco, non si sa se prevalentemente nuda o vestita, 
troveremo la brava attrice inglese Natascha McElhone, per la verità non 
famosissima ma che forse qualcuno ricorderà accanto a Robert De Niro in 
Ronin. 

Prodotto dalla Twentieth Century Fox in collaborazione con la Lightstorn 
Entertainment di James Cameron, Solaris è stato girato In soli due mesi ma 


senza badare a spese. Pare che negli studi della Sony e della Fox siano stati 
costruiti dei set incredibili. Soderbergh, infatti, pur essendo un sostenitore del 
cinema digitale ha voluto girare il suo film con la tradizionale pellicola in 35 
millimetri e ricorrendo il meno possibile agli effetti speciali creati con il 
computer. “Solaris è un dramma psicologico ambientato nello spazio, la 
storia di un’ossessione erotica” ha dichiarato “per questo era indispensabile 
prima di tutto creare un’atmosfera di mistero; da questo punto di vista, 
trasformare il film in un tripudio di effetti speciali digitali avrebbero potuto 
rivelarsi controproducente”. 

Insomma, pochi effetti speciali e tanto mistero, un pizzico di filosofia e 
una buona dose di erotismo: sulla carta tanti ingredienti interessanti, ma 
Soderbergh sarà riuscito a coniugare il tutto in una dimensione davvero 
fantastica? Per scoprirlo bisognerà pazientare ancora alcuni mesi, tuttavia è 
già possibile catturare qualche immagine girovagando in Internet. Sul sito 
www.solaristhemovie.com sono disponibili diverse fotografie del set e il 
trailer ufficiale del film. Inoltre, sul sito http://www.upcofningmovies.com. 
preziosa miniera di informazioni su tutti i film attualmente in lavorazione a 
Hollywood e dintorni, troviamo un breve resoconto del clip promozionale 
mostrato nel giugno scorso a un ristretto gruppo di giornalisti americani: 
appena quattro minuti dove si può vedere l’arrivo del protagonista sulla base 
spaziale e la sua lenta e circospetta camminata lungo uno stretto corridoio 
illuminato di verde. Seguendo alcune tracce di sangue, il personaggio 
interpretato da Clooney arriva a una grande cella frigorifera dove scopre dei 
cadaveri. Intanto alle sue spalle il corridoio comincia a ricoprirsi di sangue... 
Raccontato così, sembra un inizio più da horror che da fantascienza, ma certo 
una manciata di immagini non è sufficiente per farsi un’idea di quello che 
vedremo quando il Film finalmente approderà sui nostri schermi. Per il 
momento non ci resta che aspettare, magari rivedendo in DvD il magnifico 
film di Tark6vskij. 


Marina Visentin 


Panorama 


Eventi e autori 


Dal 4 al 6 ottobre si è svolto a Montréal il congresso Boréal, che ogni anno 
riunisce gli scrittori dì letteratura fantastica del Québec. Valerio Evangelisti, 
ben conosciuto nel Canada francese e in tutto il mondo francofono, era uno 
degli ospiti d’onore di quest’ultima edizione. L’autore ha partecipato a tavole 
rotonde sull’inquisitore Eymerich, il cui ritratto (opera della pittrice parigina 
Sophie M. Kelsen) adornava la locandina della manifestazione. Evangelisti è 
inoltre stato ospite al recentissimo Salon du Livre de Jeunesse di Parigi- 
Montreul e sarà, il prossimo anno, al Salon du Livre di Beirut, in Libano. Il 
16 ottobre scorso, a Ravenna, lo scrittore bolognese ha inoltre ricevuto il 
premio FICE 2002. La FICE (Federazione Italiana dei Cinema d’Essai) ha 
inteso premiarlo per avere ravvicinato letteratura e cinema, con l’invenzione 
(come ha detto Luigi Sardiello, direttore della rivista “Filmaker’'s Magazine”, 
che per l’occasione ha pubblicato una lunga intervista a Evangelisti) di un 
linguaggio capace di accostare ambedue le forme espressive. 

Da un’amicizia a una collaborazione professionale: Gene Wolfe, autore 
tra gli altri di La quinta testa di Cerbero, vincitore del Nebula, del World 
Fantasy Award e di altri prestigiosi premi, e Neil Gaiman, vincitore del 
premio Hugo 2002 con il romanzo American Gods (pubblicato in Italia da 
Mondadori nella collana “Strade Blu” con il titolo originale), hanno scritto un 


piccolo pamphlet insieme. I due si erano conosciuti nel 1983 alla British 
Fantasy Convention di Birmingham e sono diventati amici quando Gaiman si 
è trasferito negli Stati Uniti qualche anno dopo. Il frutto della loro fatica è A 
Walking Tour of the Shambles: Little Walks for Sightseers # 16, pubblicato in 
occasione delia World Horror Convention di cui i due autori sono stati ospiti. 

La rivista “Locus” ha recentemente pubblicato una lunga intervista a Dan 
Simmons. Cresciuto nel Midwest, ha iniziato la sua carriera di scrittore 
pubblicando Il canto di Kali (vincitore del World Fantasy Award e pubblicato 
in Italia da Mondadori). Oltre all’horror, Simmons ha firmato anche titoli di 
sf, tra cui Hyperion (vincitore dello Hugo). La caduta di Hiperion ed 
Endymion (tutti pubblicati da Mondadori). Più recentemente, ha scritto 
romanzi suspense come The Crook Factory e il nuovissimo Hard Freeze. Per 
l’anno prossimo, l’autore annuncia un ritorno alla sf con due volumi basati 
sul mito di Omero, Ilium e Olympos. 


Premi 


Margaret Sweatman è la vincitrice dell’ultima edizione del Sunburst Award, 
il premio canadese per il miglior libro di genere fantastico. Il suo romanzo, 
When Alice Lay Down with Peter, è stato selezionato dalla giuria composta 
da Douglas Barbour, Nalo Hopkinson, Tanya Huff, Hazel Hutchins e Don 
Hutchison. 

I vincitori dei British Fantasy Award sono stati annunciato lo scorso 
settembre durante l’annuale British Fantasy Convention a Londra. Ecco gli 
autori premiati nelle diverse categorie: Simon Clark, miglior romanzo per 
The Night of the Triffids; Stephen Jones, per la curatela dell’antologia The 
Mammoth Book of Best New Horror: Volume Twelve; Paul Finch, per la 
raccolta Aftershocks. 


Classifiche 


Questi sono i titoli segnalati dalla rivista “Locus” tra i più venduti titoli di sf. 
In edizione hardcover: al primo posto, The Salmon of Doubt di Douglas 
Adams (pubblicato in Italia da Mondadori nella collana Strade Blu con il 


titolo Il salmone del dubbio), al secondo posto 1633 di David Weber & Eric 
Flint e al terzo posto Coraline di Neil Gaiman. 

In edizione paperback: al primo posto American Gods di Neil Gaiman, al 
secondo posto The Disappeared di Kristine Kathryn Rusch e al terzo posto 
Ender’s Game di Orson Scott Card. 


Fabiola Riboni 


Anime 


ANIME! 


Con questo articolo di presentazione diamo inizio alla nostra 
esplorazione del pianeta Anime, ovvero i cartoni animati 
giapponesi: un viaggio lungo venticinque anni... 


“Smettila di guardare i cartoni!”... Ognuno di noi ha sentito frasi dei genere 
dai propri genitori, ritrovandosi col televisore spento e una copia di Il piccolo 
principe o Zanna bianca in mano. I libri poi, magari, li abbiamo anche letti, 
ma contrariamente a quanto credevano in famiglia i cartoni animati, gli anime 
(nome giapponese, frutto di una contrazione dall’inglese animation e da non 
confondere con manga, termine utilizzato esclusivamente per i fumetti su 
carta), non avevano nulla di concorrenziale rispetto alla lettura, o ai 
pennarelli, o a quant’altro ci venisse proposto “per non farci rimbambire”. 
Quei disegni continuavano, ogni giorno, a portarci in un mondo non 
esattamente coincidente con il nostro, per nomi, abitudini alimentari e 
comportamenti, ma sorprendentemente vicino e complementare al nostro 
universo immaginativo. Un mondo che ci sorprendeva per inventiva e allo 


stesso tempo ci faceva sentire comodi, a nostro agio, tra personaggi dai nomi 
così estranei e ideogrammi quasi mai sottotitolati dei quali capivamo sempre 
e solo l’ultimo: continua. Giorno dopo giorno. 

Già, perché uno dei fattori essenziali dell’impatto degli anime in 
Occidente fu, se non proprio l’invenzione, quantomeno l’uso geniale e ben 
adattato ai cartoni animati della messa in onda seriale. Sospese a metà tra I 
kolossal cinematografici di Walt Disney e le cadute tutte identiche di 
Wilcoyote, le prime storie arrivate dal Sol Levante seppero conquistarci con 
il passare dei giorni, alla stessa ora, proponendo vicende sempre 
fondamentalmente uguali - un nemico vinto con la stessa arma segreta, un 
trucco, un’altra minaccia alla savana - che però, con un nuovo mistero buttato 
lì, sapevano sempre darci la sensazione di una storia più grande e più 
complessa, di una successiva rivelazione in un’ultima puntata che non 
arrivava mai. Ma che ci teneva agganciati fino al giorno seguente. 

Ormai la strada era aperta. Si era creato (per la disperazione 
dell’ Associazione genitori) uno spazio vastissimo per robot, storie sportive, 
romanzoni di ogni genere, tutti però con quella tipica sapienza giapponese di 
raccontare storie infinite per mezz’ora al giorno. Così siamo diventati un po” 
“giapponesi”, abbiamo assorbito le loro storie fino a che queste non sono 
diventate parte del nostro immaginario, dei nostri ricordi. E loro, i 
giapponesi, sull’onda di un successo mondiale, lentamente si sono un po’ 
occidentalizzati. Prima, in modo un po’ furbesco, proponendoci storie 
ambientate nelle Alpi svizzere, o adattate da scrittori europei e americani, in 
seguito rimasticando le nostre passioni, i nostri luoghi e le nostre mode, per 
restituircele, diverse, “esterne”. 

Poi siamo cresciuti, abbiamo smesso di essere bambini e con una certa 
sorpresa ci siamo accorti che, contrariamente alla maggior parte delle nostre 
attività infantili, guardare i cartoni non aveva affatto smesso di piacerci. 
Magari ci siamo appassionati e abbiamo cominciato a cercare videocassette, 
distribuzioni di nicchia, o semplicemente, cambiando canali, ci siamo 
sorpresi a fermarci su un vecchio robot, su quell’umorismo fatto di 
goccioloni sulla fronte e mutandine bianche... Così abbiamo scoperto che, 
proprio come quei “romanzi per l’infanzia” che ci avevano ficcato in mano, 
in realtà anche gli anime, secondo le intenzioni dei loro creatori, non erano 
affatto stati pensati tutti per i bambini. Una grande quantità era ed è pensata 
per adolescenti e adulti o, nel migliore dei casi, per qualunque fascia d’età. 


il fatto è che, verso la fine degli anni Settanta, quando i primi anime 
arrivarono in Italia il pubblico dei cartoni animati era costituito da bambini, 
cosicché tutte le produzioni arrivate dal Giappone subirono la stessa 
destinazione. Questa tendenza, oggi non ancora esaurita, per una ventina 
d’anni ebbe due tipi di conseguenze, legate l’una all’altra. 

In primo luogo, fenomeno ben conosciuto dagli appassionati, alcune parti 
di diverse serie televisive vennero giudicate, per i più disparati motivi, “non 
adatte a un pubblico infantile” e dunque tranquillamente censurate. Mille 
riferimenti sessuali, ma anche scene particolarmente poetiche o lunghe 
inquadrature di carattere estetico, giudicate noiose sparirono senza troppe 
premure da prodotti che allora non godevano di alcuna tutela, con il risultato 
che per anni ci siamo chiesti (attribuendo eventualmente la colpa a differenze 
culturali) il perché dei comportamenti di determinati personaggi che in realtà 
stanno semplicemente reagendo a baci oscurati, sbirciate tagliate, 
palpeggiamenti espunti. 

D'altra parte, non tutto ha potuto scomparire dallo schermo, e per decenni 
i bambini italiani hanno seguito storie originariamente non destinate a loro. E 
alcune di queste sono piaciute moltissimo, entrando a far parte 
dell’immaginario infantile e determinando anche una situazione che non ha 
un corrispondente in Giappone (dove, esattamente come per il cinema, ci 
sono sempre stati anime riservati a determinate fasce d’età). 

Nel corso di questa rubrica ricorderemo, una serie alla volta, alcuni tra gli 
anime che negli ultimi venticinque anni sono rimasti impressi nella memoria 
di molti. Cercheremo di fare il punto sulla loro storia e, soprattutto, tenteremo 
di appassionare chi li vede esclusivamente come un bel ricordo d’infanzia. 

Eviteremo un ordine rigido di successione alfabetica, cronologica ecc. 
Piuttosto, data la sede che ci ospita, partiremo dalle serie che hanno a che fare 
più da vicino con la fantascienza. Poiché anche gli anime sono divisi in una 
rigida griglia di generi regolarmente infranta, mescolata e reinventata, ci 
affideremo alla sensibilità, ai ricordi e ai desideri di chi vorrà darci la sua 
opinione. 

Attorno agli anime, infatti, proprio per la loro storia nel nostro paese, si è 
creato un enorme sapere diffuso e collettivo: un numero sterminato di siti 
internet, di riviste durate pochissimi numeri, o ricordi personali che ognuno al 
momento dato scopre di avere, ma pochissimi libri o lavori riassuntivi. 

Chiunque quindi scopra in sé conoscenze sopite, o semplicemente ne 


sappia più di chi scrive o voglia solo scambiare opinioni, può scrivere 
all’indirizzo: 


e-mail uranianime@sailormoon.com. 


A questo proposito, dobbiamo ringraziare la Yamato Video s.r.l. che ci 
ha messo a disposizione uno sterminato numero di video, vecchi e nuovi, 
aiutandoci con il suo repertorio di conoscenze. Gli eventuali errori, però, 
sono colpa nostra. 


Nella prossima puntata ricorderemo, per sommi capi, le serie televisive 
più celebri in Italia tra quelle che, almeno al momento, ci interessano più da 
vicino. 


l-continua 
Marco Fiocca 


ROLAND WAGNER 


nato il 6 settembre 1960, è uno dei più noti scrittori francesi 
di sf e il ciclo dei Futuri misteri di Parigi è apprezzato in tut- 
ta Europa. “Urania” ha iniziato a pubblicarlo nel n. 1392, con 
La sfera del nulla; in questo nuovo romanzo proseguono le 
avventure di Tem, l’uomo dei casi impossibili, in uno scenario 
di pura fantascienza. 


PREDATORI QUANTICI 


KGB e Datazombie: in un'Europa futura, solo in par- 
te “viva” e reale, prende corpo una minaccia che a 
prima vista sembra impossibile, e l’unico in grado di 
affrontarla è Tem, il detective trasparente. Il suo ta- 
lento ESP gli permette di distogliere a volontà l’at- 
tenzione dalla sua persona, consentendogli di pas- 
sare ovunque inosservato. Ora Tem deve liberare una 
ragazza dalle grinfie della setta dei Copisti, guidata 
da un esperto manipolatore della mente. Ne seguirà 
uno scontro a molti livelli, compreso un duello mici- 
diale con l'Armata Rossa di un altro tempo. 


Autore ospite d’onore alla manifestazione 
“Il futuro in gioco”, Milano, Palazzo delle Stelline. 
- 8 dicembre 2002 
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